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    Aquel que sueña con castillos de arena tiende a ser una persona muy imaginativa, a menudo con la cabeza en las nubes, capaz de fantasear con decenas de posibilidades para cada situación.

  


  
    Capítulo 1


    El fino hilo que separa la casualidad del destino


    Todo el equipaje se esparce por el suelo encerado de la terminal cuando repentinamente alguien me golpea por la espalda y me hace caer. Aterrizo de rodillas sobre la maleta. El cabello me tapa los ojos, y el aire se atora en mi garganta en un grito de sobresalto que no llega a surgir. El neceser que estaba guardando se escurre de mis manos, y su contenido rueda aquí y allá ante mi atónita mirada.


    —¡Lo siento! —escucho una voz por encima de mi cabeza, pero cuando me doy la vuelta, no encuentro un arrepentido rostro apurado por ayudarme a recoger ni un amable gesto avergonzado. En vez de eso, unas deportivas azules de lo más horteras se deslizan como el rayo frente a mí y, cuando levanto la vista, descubro al idiota que me ha golpeado que, ajeno a mi desgracia, va sorteando viajeros a la carrera—. ¡Llego tarde!


    —Pero… —balbuceo indignada.


    Me trago una maldición, aprieto los labios y recojo mis bártulos, con las mejillas encendidas. Es verano, hace un día estupendo y una amatista cuelga de mi cuello para eliminar las malas vibraciones.


    «Nada puede ir mal —me digo—, todo está a mi favor para que este sea el mejor verano de mi vida».


    No tengo tiempo que perder. De hecho, ya han llamado por megafonía a los últimos viajeros del vuelo Madrid-Menorca, así que, o corro, o me quedo en tierra. Acelero el paso, dispuesta a no perderme entre el gentío, las pantallas repletas de números y la amalgama de diferentes idiomas que, como un murmullo constante, conforma la melodía de cualquier aeropuerto. Cuando por fin alcanzo la puerta de embarque, la inercia me lanza sobre el mostrador, tras el cual los últimos pasajeros están enfilando ya por el pasillo hacia el avión.


    —Disculpe —digo con el carné de identidad en una mano y con el teléfono en la otra. La azafata, impertérrita, no mueve ni un músculo de su rostro. No seré yo la primera ni la última en llegar tarde al embarque.


    Tras comprobar mis credenciales, me deja pasar. Me veo sola en el pasillo que conecta con el avión y, por un momento, el ambiente denso del habitáculo me envuelve, dando pie a mi imaginación. Y entonces ya no soy yo: soy la protagonista de una película que vuelve sobre sus pasos hasta la terminal porque ha olvidado algo muy importante. Y, mientras discute con la azafata del mostrador para que la deje marchar solo un momento, el avión despega y, al surcar el cielo gris de Madrid, explota en mil pedazos.


    «Joder, Gabriela, no es momento de ser catastrofista», me riño.


    Pero sé que no lo puedo evitar. La cabeza siempre me va a mil por hora; incapaz soy de estar en silencio conmigo misma sin darle vueltas a todo lo que me rodea. Si no tengo ningún asunto propio en el que pensar, miro a mi alrededor e imagino las vidas de los demás: quiénes serán, en qué trabajarán, y lo más importante… ¿formarán parte de alguna organización oculta de magos malignos de los que debería esconderme?


    Sacudo la cabeza para espantar mis fantasías en el instante en que alguien del personal del avión me da la bienvenida con una sonrisa, como si no le molestase que fuese la tardona de turno. Me ruborizo, y escondo la cara entre las ondas del pelo al pasar a su lado.


    El aire que se respira dentro de la cabina del avión es espeso, y trae ese olor a moqueta nueva, que hace que me pregunte cómo consiguen que no se esfume vuelo tras vuelo. Camino de lado, arrastrando la maleta entre la gente que se incorpora para guardar sus enseres, niños que intercambian el sitio y el alboroto habitual de antes de despegar. Consulto la tarjeta de embarque para asegurarme de que mi asiento es el 32B y, cuando llego allí, está ocupado por un tipo larguirucho que cruza una pierna sobre la otra, despatarrado, como si no molestase al pasajero de al lado, y que esconde la nariz entre las páginas de la revista del avión.


    —Perdone —digo con la voz más melosa e inocente que sé poner, aunque por dentro estoy rugiendo—, creo que se ha equivocado. Ese asiento es el mío.


    El chaval cierra el panfleto con un golpe seco y me mira desconcertado.


    —¿Me hablas a mí?


    «Oh, mierda», maldigo internamente porque, para empezar, es el tío más guapo que he visto en toda mi vida y, para seguir, lleva puestas las mismas deportivas horteras del idiota que me empujó hace un rato. Guapo e idiota. Define suerte.


    Mi cerebro tarda un momento en reaccionar, lo justo para analizar las facciones del robasitios. Tiene la cara redondita, los labios regordetes y unos ojos entrecerrados que se esconden tras el cristal de las gafas. Dudo entre reprenderlo por no haberse detenido a ayudarme antes o darle un achuchón por mono. Esa soy yo.


    —Es mi asiento —digo, intentando que no se note lo guapo que me parece, señalando con mis ojos la tarjeta de embarque en donde claramente se lee «32B».


    El robasitios se sienta correctamente; rebusca no sin esfuerzo en el bolsillo trasero del pantalón y me muestra su propio billete, con idéntica numeración.


    —¿Estás segura de que no te has equivocado de vuelo? —Se ríe.


    Por un momento, consigue hacerme dudar. Pero no: no me he equivocado. Es mi avión y es mi asiento.


    Una de las azafatas advierte nuestra conversación e interviene justo antes de que deje atrás mi buena vibra y me tire al cuello del idiota robasitios. Nos pide las tarjetas de embarque a ambos y, después de rogarnos que aguardemos con paciencia, se desliza entre el resto de pasajeros con la agilidad de un patinador que hace eslalon.


    Me cruzo de brazos, indignada, y observo al robasitios en un silencioso escrutinio. Él también me observa. Veo sus ojos rodar de arriba abajo y luego al revés, y leo curiosidad en sus gestos. Supongo que nunca ha visto un amuleto de la buena suerte como el que cuelga de mi muñeca: elefantes de plata, cascabeles y un cordón rojo que todo lo anuda. Llama la atención de cualquiera, obviamente, porque es un objeto sagrado bendecido por monjes budistas. O eso se leía en la tarjeta del vendedor, certificada con un sello de esos holográficos que parecen importantes.


    —Siento informarles que, debido a un error informático, el pasaje correspondiente al 32B se ofertó dos veces —dice la azafata, ya de vuelta. No se la nota apurada, lo que me indica que no es la primera vez que ocurre.


    —No pasa nada —acota el robasitios de mejillas achuchables—. Ella puede sentarse aquí.


    Me quedo atónita porque no esperaba que se incorporase de repente y que, a pesar de la dificultad de avanzar entre las filas de asientos de la clase turista, se reuniera en el estrecho pasillo con nosotras.


    —¿Dónde va a reubicarme a mí? —le pregunta entonces a la empleada que, con un tono correcto pero no amable, le pide que la siga, abandonándome ambos atrás.


    —Te la ha jugado —interviene una chica sentada en el otro lado del corredor—. Por allí se va a primera clase.


    —¡¿Cómo?! —Me indigno.


    Maldito listillo robasitios de mejillas achuchables.


    No hay nada que pueda hacer ya, así que decido no comerme la cabeza con todo lo que ha pasado hasta ahora y concentrarme en todo lo que va a pasar después. ¡Sí! Va a ser un verano inolvidable. Coloco la maleta en el portaequipajes, con la dificultad añadida de hacerle un hueco entre las bolsas de mis acompañantes de fila y la del listillo (que ha corrido tanto que incluso se ha dejado sus cosas aquí), y después me siento en mi lugar. Al fin. Volar me produce una sensación extraña. Por un lado, intento recordar que es uno de los medios de transporte más seguros, que apenas hay accidentes. Por otro, mi imaginativa cabeza no deja de reproducir todas las catástrofes, reales o no, relacionadas con los vuelos, que alguna vez han llegado a mí. Pero eso no es lo peor. Lo que más me incomoda es el despegue. No entiendo cómo la gente puede estar tan tranquila en uno de los momentos más delicados del trayecto. Me abrocho el cinturón; compruebo con un tirón que no se suelta y que está lo suficientemente ceñido como para que mi cuerpo no salga despedido a través de este, pero no tanto como para dejarme sin aliento, y me agarro a los reposabrazos, fingiendo que todo va bien. Primero, veo a través de la ventana cómo el avión coge velocidad; después, cuando comienza a alzarse, el estómago se me da la vuelta, y la presión del aire aumenta en mis oídos, que se quejan, aunque yo, diligente, estoy abriendo y cerrando la boca para mitigar la sensación, tal como me han enseñado. Luego de unos instantes que me parecen eternos, el aparato se estabiliza; mi cuerpo se relaja, y las nubes blancas me saludan desde el otro lado.


    Tengo un vuelo largo por delante, así que cojo el teléfono y saco algunas fotos de las nubes y del ala del avión, que después subiré a Instagram o a Twitter, o tal vez a las dos, acompañadas de alguna frase que les recuerde a mis amigas de Madrid que voy a estar dos meses en la playa. Ya me veo en la orilla de arena fina y aguas cristalinas, con el cabello mojado y ondulado sobre la espalda, mientras el sol baña mi piel tostada. Un plano desde atrás en topless para mi cuenta candado. Uno donde miro a cámara con uno de los tres bikinis que he metido en la maleta, luciendo una sonrisa. Bueno, para eso necesitaría que alguien me hiciera las fotos. En plano picado. Con vista panorámica, que queda mejor. Y entonces, ¡boom! Empiezo a soñar porque inventar historias ficticias que nunca pasarán es mi mejor virtud. Y ahí estoy yo, en la arena, como una sirena, con mi bikini rojo de flecos, las mejillas rosadas por el exceso de sol, sonriendo a la cámara. ¿Y quién hace las fotos? Mi imaginación dice que el afortunado sería el listillo robasitios de mejillas achuchables, que resultaría ser un fotógrafo aficionado con un equipo de lujo, y manejaría la cámara como un verdadero profesional de revista de moda. Habríamos llegado hasta ese momento después de un verano espectacular de cenas a la luz de las velas, de fiestas ibicencas (a mi cabeza le da igual ahora mismo que mi destino sea Menorca, y no Ibiza), y de compartir champán en las madrugadas mientras observamos la enésima puesta de sol. Todo habría empezado en este mismo instante. El chuchi habría aparecido desde primera clase, tendiéndome la mano, el arrepentimiento en su mirada y un ofrecimiento: «Ven conmigo: hay sitio para los dos en primera».


    Y yo habría aceptado tragándome mi orgullo, porque no soy tan tonta como para dejar pasar la oportunidad de volar como la reina que soy. Caminaríamos de la mano por el pasillo, ante miradas conmovidas, e incluso el pasaje arrancaría en un aplauso para celebrar el romanticismo de la escena. Bueno, eso no: es demasiado. Y, al llegar a primera clase, el chuchi confesaría que no hay un asiento para mí, pero que podemos compartir el suyo porque es lo suficientemente grande para los dos. Y así, sentados piel con piel sobre la butaca de cuero de un vuelo regular, hubiera surgido el amor.


    —¿Todo bien por aquí? —escucho hablar a una de las azafatas en un paseo rutinario.


    Levanto los pulgares, volviendo a la realidad, y me arrebujo en el sillón, intentando espantar mis nebulosas imaginaciones.


    La realidad es que no viajo a Menorca solo para pasarlo bien, sino para trabajar durante los meses de verano. Necesito ahorrar un poco para ayudar a mis padres con las tasas de matrícula de la universidad si quiero seguir estudiando, y el sitio al que me dirijo me es bien conocido. Voy recomendada; tendré tareas sencillas de media jornada y, además, la mujer que regenta el lugar es amiga de mi abuela. ¿Qué puede salir mal?


    Más o menos una hora y media después, el avión está aterrizando en la isla, y yo estoy rezándoles a todos los dioses que conozco para que no nos salgamos de la pista de aterrizaje y no sea este mi último momento en la Tierra. «Murió soltera mientras imaginaba relaciones románticas con personas a las que ni siquiera conocía», diría mi epitafio. Sería demasiado patético y, la verdad, quiero creer que el destino tiene planeado algo mejor para mí.


    Espero con paciencia a que buena parte del pasaje se haya apeado del avión para incorporarme, y recuperar mi maleta. Para ese entonces, solo queda un bulto en el portaequipajes; deduzco que es el del robasitios. Estoy tentada por un momento de escondérselo en alguna parte: debajo de los asientos quizá, o en el lavabo del fondo. Río maliciosamente por dentro al imaginarlo buscando con desesperación por todo el avión mientras yo lo miro con suficiencia desde la compuerta de salida, un discurso sobre el karma en mis labios. Pero no lo hago. Me recuerdo a mí misma que la energía negativa atrae más energía negativa y que el mal rollo no va conmigo. Yo soy un rayo de sol, la luz de la mañana, un arcoíris tras la tormenta…


    —Dijeron que llovería, pero no que caería un chaparrón tan brutal como este —dice uno de los últimos pasajeros. Eso me hace dudar sobre si he expresado en voz alta, o no, la última de mis historietas.


    —¿Llueve?


    Me agacho para mirar por el ventanal del avión, y compruebo como las gotas de agua han empezado a azotar el cristal con furia.


    —¡Mier… coles!


    «Vale, no pasa nada —me digo—, cogeré un taxi en la terminal». Me atuso el pelo, apelmazado por el aire acondicionado del avión, me aliso un poco la ropa, y me dispongo a desembarcar. Sé adaptarme a las circunstancias. Hubo un tiempo en el que no sabía, en el que cualquier cosa desencadenaba una reacción de frustración y enojo en mí, pero he aprendido a dejarme llevar y a diferenciar entre lo que de verdad es importante y lo que no lo es. Y que llueva no es importante, así que arrastro la maleta y camino resuelta hacia la salida cuando el robasitios pasa a empujones entre las filas de asientos musitando un «Perdón» que no suena nada convincente. No me molesto en prestarle atención esta vez. Solo camino hacia delante; primero, por la plataforma que conecta con la terminal y luego entre las galerías del aeropuerto, siguiendo con atención los carteles que indican la salida. Y allí me planto, frente a las puertas automáticas, como una idiota, viendo la lluvia caer de forma torrencial. Sé que no tengo escapatoria, que voy a acabar mojada de pies a cabeza pero, aun así, espero pacientemente bajo la marquesina del edificio, puesta la vista en la carretera, a la caza de un taxi. Me cruzo el bolso de esparto para que no me moleste al correr; me arremango el bajo de los pantalones y, cuando creo ver venir a uno con la luz verde que brilla sobre la carrocería, allá que me lanzo, con el traqueteo de la maleta como molesto acompañante.


    «¡Taxi! —Hago aspavientos con el brazo libre—. ¡Pare!».


    El taxista me ve y aminora la marcha, buscando un sitio adecuado para detenerse. Chapoteo entre los charcos con mis sandalias planas, que me hacen trastabillar una y otra vez, hasta que una de ellas cede, y la tira que une el zapato a la suela se parte. Todo quedaría en una divertida anécdota que explicar a mi madre por videollamada si, momentos después del suceso, me encontrase calentita y cómoda dentro del habitáculo del coche. Pero no es así. En el instante en el que me agacho a recoger mi sandalia, alguien pasa por mi lado, tira de la maneta de la puerta y se introduce en la cabina del taxi con las zapatillas empapadas.


    Un grito de rabia se ahoga bajo el sonido de los truenos, y yo, abandonada bajo la lluvia, con la sandalia en la mano y con las buenas vibraciones muy lejos de mí, pataleo enfadada porque sé perfectamente a quién pertenecen esas deportivas horteras.

  


  
    Capítulo 2


    Las flechas del amor se esquivan cerrando los ojos


    —Está usted empapada… ¿A dónde la llevo?


    —Al Hostal Resol, por favor —pido cuando al fin me hallo resguardada de la lluvia en la cabina de un segundo taxi.


    Hago un par de comprobaciones rápidas para asegurarme de que todo está en su sitio: el móvil, seco, dentro del bolsillo interior del bolso, el monedero con la tarjeta de crédito y algo de efectivo, y las llaves del candado de la maleta colgadas de un pequeño mosquetón interior. Resoplo aliviada porque, en estos momentos, todo lo que necesito es que estas tres cosas estén a salvo. Después, saco el teléfono y repaso las fotos que he hecho en el aeropuerto y en el avión. Parezco feliz tomándome selfies en Starbucks, sujetando un frappé con pajita, que estaba malísimo. La paso por Meitu para ponerle un filtro cálido, más melancólico, y la subo a Instagram. Luego hago lo mismo con las fotos de las nubes, que no pueden faltar en mi diario de vacaciones, y redacto algunas líneas para describir lo animada que estoy con este viaje.


    Es un poco mentira. Bueno… digamos que es mentira en estos momentos, después de que se me rompió la sandalia bajo el diluvio universal y de que un idiota me robó el taxi. Pero estoy segura de que irá a mejor, así que tecleo cada palabra con una sonrisa en los labios.


    Cuando el taxista detiene el coche en una intersección, algunos recuerdos de la infancia me son devueltos de sopetón: risas, rayos de sol que ciegan mis ojos y flores aromáticas que adornan el camino; y, un poco más allá, oculto tras una cortina de agua, el Hostal Resol, que aguarda por mí.


    «Todo va a ir bien a partir de ahora», me repito, apeándome del coche para después enfilar por el sendero pedregoso que lleva hasta la entrada del edificio. Voy descalza, con las sandalias en la mano, y tengo que detenerme un minuto a estrujarme el pelo para que el agua caiga en el porche antes de entrar. Observo mi reflejo en el cristal de una de las ventanas. No es que dé muy buena impresión en estos momentos, pero mi carácter alegre será capaz de hacer que mi persona no parezca un desastre con patas.


    Cuando abro la puerta y pongo un pie dentro del hostal, una voz sobresaltada se me viene encima.


    —Pero ¡mira cómo te has puesto! No te muevas de ahí.


    Es una señora mayor la que me habla desde la otra punta de la habitación. Desaparece un instante y, cuando regresa, lo hace con una toalla en la mano, color blanco inmaculado, que me echa por encima de la cabeza.


    —¿Dónde te has metido, niña? —pregunta, acompañándome hasta el viejo mostrador, mientras refriega mi cabello sin ningún tipo de consideración—. ¿Te has perdido?


    La mujer me libera del arranque maternal que le ha producido verme empapada y se coloca tras el mostrador, con las gafas colgadas de la nariz peligrosamente.


    —Soy Gabriela —me presento, pero a ella mi nombre no le dice nada, así que continúo—: Vengo recomendada. ¿La señora Rosita no le habló de mí?


    —Ah, la nueva aprendiz.


    Su semblante cambia al darse cuenta de que no soy una huésped, sino una empleada. Me mira de arriba abajo, ahora sí analizando cada uno de mis aspectos, y yo me encojo un poco sobre mí misma, avergonzada.


    —Rosita estará fuera unos días, atendiendo asuntos personales. Mientras tanto, seré yo quien te enseñe todo esto —dice abarcando el espacio con ambos brazos.


    Yo le dedico una sonrisa como respuesta. La tengo ensayada, es la sonrisa de «Muchas gracias, es usted superamable y yo, una pobre desgraciada que no sabría qué hacer sin su ayuda» o, lo que es lo mismo, la sonrisa de «chica en apuros, mona, pero inútil». Ella no lo sabe, pero tengo varias sonrisas que salen a relucir, dependiendo de lo que la ocasión requiera. La de «chica mona, pero inútil» es, en realidad, de las más efectivas porque siempre funciona, sea cual sea la situación, pero tengo muchas más. La de «No me importa lo que me estás contando, pero finjo que sí», la de «Hazlo tú por mí» (esa va acompañada de un puchero), la de «Te oigo, pero no te escucho» y la de «Soy supersimpática, ¿no te has dado cuenta?». Esta última la utilizo cuando conozco a gente nueva, para que no se crean desde el primer momento que estoy un poco loca. Que lo estoy, pero no en el mal sentido de la palabra. Quiero decir que no soy una asesina en serie encubierta ni nada por el estilo: solo es que me intereso por el lado más espiritual de la vida. Pero ya está.


    —¿Vienes?


    He dejado de escuchar al ama de llaves, y ella ya está en el pie de la escalera aguardándome.


    —Espero que tengas buenas piernas porque la habitación de empleados está en el último piso y no hay ascensor.


    Lo sé. Me acuerdo de cuando venía a veranear aquí cada año con mi familia. Recuerdo como subía las escaleras a la carrera con mi hermana Sabrina, y el tacto esponjoso de la moqueta bajo mis pies. Recuerdo el olor a casa vieja, a aspirador recién pasado y el crujir de los escalones. Así, descalza como estoy, dentro de mi ensoñación, sujeto la maleta con fuerza y enfilo por la escalera con el corazón calentito.


    Cinco horribles pisos después, llegamos hasta la última planta. Aquí no hay tanta luz como en el resto del edificio, o tal vez me lo parece por el efecto de la tormenta, pero el pasillo tiene un aspecto fantasmagórico. Como si me encontrase dentro de una película de terror y un espíritu maligno estuviera a punto de aparecer en cualquier momento para llevarme al inframundo con él, camino con cautela, mientras la señora habla y yo oigo, pero sin escuchar. Pendiente de cada esquina, de cada puerta, de si alguna de las placas rotuladas con el número de la habitación que custodia oculta un mensaje cifrado de vital importancia para mi supervivencia. Nunca se sabe. Por suerte, llegamos al final del pasillo sin sobresaltos.


    —Esta es la única habitación que puedo ofreceros —dice el ama de llaves—. Tiene una gotera, pero nada comparado con la humedad de la 506. La señora Rosita decidió comenzar una reforma el mes pasado. Decía que sus nietos se encargarían de todo, ¿y sabes qué ocurrió? —No lo sé, pero no tengo tiempo de expresar mi curiosidad en voz alta porque la señora ya anda dándole vueltas al cerrojo con una llave antigua al tiempo que prosigue con su historia—. Que nunca acabaron. Así que la habitación terminó con el baño levantado; imagínate: todo lleno de yeso y polvo, y yo perdí un par de camas. —Se vuelve y me mira por debajo de las gafas—. Y no podemos permitirnos perder ningún cliente.


    Suena a advertencia, así que asiento con un gesto y permanezco calladita a la espera de que me deje pasar y pueda por fin ponerme ropa seca. Mi sorpresa llega cuando, al entrar, el aire huele raro (pero no mal, a cerrado o a húmedo, sino de la manera que huele cuando la energía fluye de forma discontinua) y una maleta que no es la mía reposa sobre una de las camas.


    —¿Tengo compañera de habitación? —pregunto, confundida.


    —Compañero.


    Antes de que pueda emitir alguna queja, la silueta del aludido aparece en el pasillo, tras nosotras, recortada por la luz brillante y tenebrosa de un relámpago, y descubro al fin al fantasma que me acechaba.


    —Hola, soy Ulises —dice con la voz profunda, pero con un tono casual, alargando la mano para que se la estreche—. ¿No nos hemos visto antes?


    Y entonces maldigo mi suerte porque el mismísimo robasitios de mejillas achuchables o, lo que es lo mismo, el chuchi idiota pero guapo, se acaba de presentar, y pinta que voy a tener que compartir habitación con él.


    Y yo pensaba que el día no podía ir a peor…


    —El baño compartido está en el pasillo, a la izquierda —prosigue el ama de llaves, que todavía no se ha presentado—. No fuméis en las zonas comunes; está prohibido. Y si queréis llevaros bien conmigo, tampoco lo hagáis dentro de la habitación —nos advierte.


    Pero yo sigo ahí, plantada delante del idiota, que tiende la mano al aire, esperando que se la estreche. Y no lo hago, no porque sea una maleducada, sino porque mis dos neuronas se están gritando la una a la otra, tratando de entender lo que está sucediendo. Entonces, el tal Ulises, vista mi falta de reacción, se me echa encima y me planta dos besos en las mejillas, de esos en los que los labios se posan por completo en la piel y que, viniendo de un extraño, dan repelús. Pero, por raro que parezca, no me causan esa sensación. Se me van los ojos, lo confieso. Este niño de mejillas sonrosadas y gafas redondas tiene algo que hace que sea incapaz de dejar de mirarlo. Será el pelo mojado que le cae a los lados, o esa mirada de miope que me parece tan tierna. No sabría decir. Por una vez en mi vida, me he quedado en blanco.


    —No pensaba que fuera a compartir habitación —atino a pronunciar en un balbuceo casi inaudible.


    —No seáis tan pejigueros. Cuando yo era joven, en este mismo cuarto, había cuatro literas. ¡Cuatro! Los empleados pasábamos el verano hacinados, y no nos quejábamos tanto como los jóvenes de hoy en día.


    Tomo a la mujer por el codo y me acerco a su oído, disimulando.


    —¿No podría ponerme en otro cuarto con chicas? —suplico.


    Ella hace un ademán para soltarse, y me mira por debajo de las gafas, juzgándome.


    —Solo hay una habitación más de empleados, y está completa. Además, ¿acaso no sois adultos?


    —No se preocupe, doña Fuensanta: la habitación es excelente —suelta el otro, con la voz melosa—. Y estoy seguro de que… —hace una pausa, y me invita a revelar mi nombre— Gabriela y yo nos llevaremos bien.


    —Las sábanas están limpias —prosigue la mujer, dando un rodeo por la habitación—: yo misma las cambié esta mañana. El armario y la cómoda los tendréis que compartir.


    —Pero ¿hay wifi al menos? —suplico, totalmente rendida.


    Fuensanta pone los brazos en jarra, niega con la cabeza un par de veces, como dándome por perdida, y sale de la habitación sin contestar.


    —Podéis descansar esta tarde. Mañana, a las seis y media, os espero en recepción —concluye.


    La puerta se cierra, y yo me encuentro en la habitación de un hostal perdido en una playa cualquiera con un extraño.


    «¿Has llegado ya? —me pregunta mi amiga Emma a través de un mensaje de WhatsApp—. ¡Manda fotos!».


    Decido ignorarla por el momento, rodeo la cama en la que reposa la maleta de mi inesperado compañero de habitación y dejo caer el culo sobre la otra. Al menos me ha tocado la que da a la ventana. Ulises no pierde ni un minuto y coloca todas sus cosas en el armario, en un montón desordenado.


    —No tienes que preocuparte por mí —dice—. No soy un pervertido, ni un psicópata, ni nada por el estilo.


    —¿Ni un vampiro chupasangre?


    He aquí mi segundo defecto: expresar en voz alta pensamientos que deberían permanecer encerrados dentro del libro de «ciencia ficción fantástico/romance paranormal» que es mi cabeza. Es tarde para rectificar o fingir que no he dicho lo que he dicho, así que, simplemente, espero su respuesta.


    —No. —Se ríe—. A menos que quieras que lo sea.


    —¿Así ligas? ¿En serio? —Ahora la que se ríe soy yo.


    —Es una técnica muy eficaz, depurada mediante ensayos de prueba y error: te lo aseguro.


    Sonríe, y la curvatura de sus labios sugiere un gesto genuino, sin segundas intenciones. Tal vez es solo lo que quiero ver, pero no parece mal tipo, a pesar de no haberse parado a ayudarme en el aeropuerto después de empujarme…


    —Ah, ya me acuerdo de ti —exclama, con sus ojos fijos en mí—. Eres la chica del avión, la que tenía el mismo pasaje que yo. —Estoy a punto de reprocharle lo mal que se ha portado conmigo, queriendo o sin querer, durante todo el día, cuando de repente dice—: ¿No te parece curioso que volvamos a encontrarnos? ¿Será cosa del destino?


    Y entonces coge su cartera del montón de cosas del armario; se despide de mí con la sonrisa afincada en su rostro y sale por la puerta sin ni siquiera decir adiós, reverberando sus palabras en mi cabeza hueca.


    «Es cosa del destino».


    «No, ni en broma, Gabriela», me digo. Por mucho significado que pueda tener para mí, solo es una palabra dicha por casualidad. No significa que ese chico y yo nos hayamos conocido gracias a una conspiración del universo ni nada por el estilo. Además, el universo está muy equivocado si se cree que voy a enamorarme de Ulises así como así, a primera vista. Más allá de que pueda parecerme bonito (que me lo parece), haría falta mucho más que eso. Qué te digo yo… En el hipotético caso de que la Tierra sufriera un apocalipsis por causas que ahora no me apetece imaginar y quedásemos apenas un puñado de humanos sobre el planeta, tal vez, quizá, puede ser que entonces Ulises significase algo para mí. Yo me vería envuelta en una carrera entre los escombros de los edificios destruidos de la Gran Vía, el cartel de Schweppes colgado peligrosamente de una punta mientras parpadea con un ritmo constante, porque algo vendría detrás de mí. Un lobo. Un tigre. No, mejor, un bicho alienígena de morfología indefinida, pero terrorífica. Y yo correría con todas mis fuerzas hasta Callao, emitiendo los luminosos los últimos anuncios por los que alguien pagó antes de la invasión alien, y caería al suelo. Y entonces, solo entonces, cuando las garras del bicho asqueroso estuvieran a punto de desgarrarme la carne y yo ya les hubiera rezado a todos los dioses sabiendo que estoy a punto de palmarla, aparecería Ulises y, con un disparo certero, acabaría con la vida del animal para salvar la mía. En ese escenario, señores que dominan los hilos del universo, podría enamorarme de Ulises a primera vista; en ninguno más. Siento decepcionaros.


    Volviendo a la realidad, abro la maleta, observo mi ropa ordenada en su interior y doy gracias a la Gabriela del pasado por no haberse dado por vencida con el método Kondo. Saco un par de fardos del interior, camiseta de tirantes y pantalones cortos, y por fin me quito la ropa mojada de encima. Sigue lloviendo, así que no puedo tenderla en la ventana pero, durante un momento, observo el paisaje que la cortina de agua me deja ver: árboles, el jardín de flores del hostal, un camino de piedras blancas y, no mucho más allá, la arena fina y el mar, ahora embravecido por la tormenta. Es un escenario precioso, incluso en estos momentos, y sé que, en cuanto el sol vuelva a salir y brille sobre la superficie cristalina del agua, voy a tener unas vistas preciosas a través de este mismo ventanal.


    El mar, el rumor de las olas, el agua dorada… y yo con el pelo mojado como una sirena.


    «Oh, mierda». De repente recuerdo que mi imaginación se ha montado una historia de amor con Ulises hace tan solo unas horas, cuando no sabía ni cómo se llamaba, y que ahora, cada vez que pise la arena, la secuencia en la que él me hace fotos como si fuésemos una pareja adorable se repetirá en mi obsesiva cabeza porque a mi subconsciente le gusta torturarme. ¿Cómo se supone que voy a mirarlo a la cara después de eso?


    Noto cómo me ruborizo por la vergüenza, ardiéndome las mejillas, cuando alguien golpea la puerta.


    —¿Hola? ¿Se puede?


    La puerta se abre, y el chico más guapo que jamás he visto aparece tras esta, con la mano extendida al aire.


    —Soy Guido; encantado de conocerte.

  


  
    Capítulo 3


    Como tres son los vértices de un triángulo


    Creo que son demasiadas emociones juntas para un solo día. Mi cabeza colapsa por un momento, intentando digerir tanta información, y yo me siento en una nube, dudando sobre si esto es otra de mis fantasías y, en realidad, solo me encuentro tumbada en mi cama, allí en Madrid, mientras invento historias que nunca viviré.


    —¿Te encuentras bien? —pregunta el recién llegado, dándole un buen golpe a mi empanada mental.


    Yo asiento con un balbuceo idiota que parece hacerle gracia porque sonríe ampliamente mientras se acerca un poco más y me coge la mano para estrecharla.


    Y entonces, prendada de su sonrisa angelical, me doy cuenta de que tengo todo el verano por delante y que, durante todo ese tiempo, voy a tener que fingir que estos dos chicos no me parecen guapísimos a rabiar. Proeza épica la que me espera.


    Se me ha olvidado hablar. Es un hecho. No sé cómo se articulan las palabras ni los sonidos, no sé diferenciar la erre de la ele, ni formar una oración con sentido. Y todo es culpa de Guido.


    ¡Aaaah!, ¿qué clase de nombre de telenovela es Guido? ¿Es a propósito? ¿Sabían sus padres que se iba a convertir en una torre de metro ochenta y cinco, pelo lacio hasta los hombros y pómulos marcados? ¿Dónde puedo ponerles una denuncia por crear a un ser tan perfecto que con su sola presencia pone en juego toda mi estabilidad mental?


    Guido anda parloteando por la habitación, mientras yo me pregunto el porqué de mi propia existencia, hasta que hago un esfuerzo por volver a ser una persona funcional y le presto atención.


    —… y la persiana no baja del todo porque se rompió hace un par de años y no hemos podido arreglarla —dice.


    —No importa.


    —Me ha dicho Fuensanta que eres la nueva cocinera.


    —No exactamente. —Me apresuro a desmentirlo porque, si el menú del hostal depende de mí, ya podemos cerrar. No sé hacer más allá de tortilla francesa y pasta cocida. Las patatas fritas se me queman por fuera y me quedan duras por dentro, y la salsa para los macarrones la compro de bote. Esas son todas mis habilidades—. Solo ayudaré durante los desayunos y el tentempié de media tarde. ¿Tú también trabajas aquí?


    Es obvio, pero lo pregunto.


    —Soy el animador.


    Gesticula con ambas manos, como si tocara la guitarra.


    —¿Eres cantante?


    —Ah, no. —Ríe enseñándome los dientes—. Yo pongo la música, organizo juegos y cosas así. Las que cantan son Ana y Amaya, las gemelas. Ya las conocerás. —Señala hacia la puerta, y entiendo que se alojan en la misma planta—. En realidad, ellas son las socorristas, pero a veces se animan y suben al escenario a interpretar alguna pieza. Son más buenas de lo que se piensan. ¿Estás nerviosa por empezar el trabajo?


    Me encojo de hombros.


    —Me preocupa más compartir habitación con un desconocido —confieso—. No sé cómo se lo voy a contar a mi madre para que no me obligue a hacer la maleta de inmediato e irme de vuelta a Madrid ahora mismo.


    —Ah, no, eso no. Te necesitamos aquí. Vamos fatal de personal por culpa de los rumores de venta. Es bastante probable que este sea el último verano del Hostal Resol. El año que viene será solo un solar en el que edificar complejos de lujo y todas esas pijadas.


    —Me lo han contado.


    —Es verdad que el edificio se cae a pedazos. Esta habitación tiene goteras —dice, y justo en ese momento una gota se desprende del techo y cae entre nosotros—. ¿Ves?


    Guido coloca una papelera bajo la gotera y con un gesto me invita a salir de la habitación.


    —Vamos, voy a enseñarte todo.


    Me coge de la mano y tira de mí con fuerza, obligándome a caminar.


    Guido no sabe que yo ya conozco el lugar, que lo único que necesito es refrescar la memoria, pero no le digo nada, porque está tan ilusionado que me da pena confesar y chafarle la emoción. Entonces, sin soltarle la mano, caminamos por el pasillo mal iluminado de la quinta planta; aquí están los lavabos; allí, la habitación que comparte con las gemelas, que resultan ser sus primas. Me muestra la puerta que lleva a la azotea, cerrada con llave, y me dice que a veces organiza fiestas privadas para los empleados, pero que sea discreta y no se me escape esa información delante de Fuensanta. Que no es mala persona, pero que le gusta que la gente guarde el orden, y parece que a veces se le ha olvidado lo que es ser joven. Que cuántos años tengo, me pregunta, y yo le digo que veintitrés, a lo que él sonríe como si de repente se diera cuenta de que está hablando con una niña pequeña.


    La lluvia cae más fuerte ahora, cuando bajamos las escaleras al trote. Serpenteamos entre los pasillos de la planta baja hasta el jardín interior y nos resguardamos de los truenos y de los relámpagos bajo una balconada. Las plantas crecen de manera exuberante, casi salvaje, pero el patio tiene un aura positiva, relajante, digna de ser fotografiada. No pierdo el tiempo, saco el móvil y tomo algunas fotos.


    —Es precioso —confieso.


    —Vamos, te enseñaré dónde vas a trabajar.


    Nos cruzamos con algún que otro huésped antes de llegar a la cocina y, cuando al fin Guido abre la puerta, me sorprende encontrarme con una habitación humilde, casera, muy alejada de las decenas de aspectos que había imaginado para esta.


    —Sí, sé lo que estás pensando —comienza Guido—: es un poco cutre.


    —Yo no he dicho nada de eso.


    —Pero el encanto de este sitio es ese, precisamente. Una imagen hogareña, cálida, como si estuvieras en tu propia casa.


    Doy una vuelta alrededor de la habitación, acariciando el mármol rosa porriño propio de otra época. Los armarios son más bajos de lo habitual, tal como se fabricaban antes, y también menos profundos. El horno sobresale de uno de ellos porque es un modelo más nuevo, adaptado a los estándares contemporáneos.


    —No está atornillado al mueble, así que ten cuidado porque, cuando abras la puerta, se te puede venir encima —me advierte.


    No hay mucho sitio para trabajar, pero supongo que esta gente lo tiene todo organizado, así que no me preocupo. Entonces Guido da por terminado el tour y me invita a cenar con él y con sus primas, las socorristas, esta misma noche, pero yo declino la invitación. Estoy cansada y saturada de información. Lo único que me apetece es meterme en la cama y dormir doce horas seguidas.


    Me escabullo escaleras arriba, cierro la puerta de la habitación por dentro y me dejo caer sobre el colchón viejo y quejica. Durante unos minutos, todo lo que pasa por mi cabeza es la imagen del techo abuhardillado del cuarto y el sonido rítmico del agua que, gota a gota, cae hasta la papelera, en donde ya se ha formado un pequeño depósito. Cuando mi mente se ha vaciado del todo y me siento más relajada, me incorporo y rebusco en la maleta. Tengo que tener un bocadillo que me hizo mi madre por la mañana, cuando todavía estaba en Madrid. Se suponía que era para la hora de la comida, pero todo ha ido tan cuesta abajo desde que puse un pie en el aeropuerto que me he olvidado hasta de comer, y yo nunca me olvido de comer.


    El pan está blando y caliente, pero me lo como igualmente mientras repaso las fotos que he hecho con el móvil y contesto a los mensajes que tenía pendientes. Primero, tranquilizo a mi madre, diciéndole que todo está bien, que he llegado sin contratiempos. Ja. No quiero mentirle, pero tampoco quiero que se preocupe por cuatro tonterías. Después, me desahogo con Emma, mandándole una ristra de audios en los que relato todas mis desventuras del día. Tengo la boca llena de pan y tortilla cuando Ulises aparece por la puerta.


    —Oh, tenemos goteras —es lo primero que dice, fijándose en la papelera.


    Cierra con llave y olfatea el ambiente. Huele al incienso que yo misma he sacado de la maleta unos minutos antes y he encendido para que el perfume me ayude a calmarme. Cuando se da cuenta, lo señala y me pregunta si soy una de esas chifladas que se pasan el día hablando de energías positivas y negativas, y haciendo yoga con esterillas baratas y con equipamiento en serie de Decathlon. 


    —¿Yo? Qué va… —miento más que hablo—. Solo es que me gusta el olor. Me ayuda a relajarme.


    —¿De qué es exactamente? —pregunta acercándose al soporte—. ¿Tiene alguna otra propiedad?


    En realidad, no lo sé. Lo compré en un bazar solo porque me gustaba su perfume, pero no pienso confesar, así que suelto lo primero que se me pasa por la cabeza.


    —Es sándalo. Ayuda en la concentración.


    Ulises me mira a través del cristal de sus gafas redondas, con el paquete de varillas en la mano, y se da por satisfecho con la explicación.


    —Me ha contado Fuensanta que eres amiga de la familia de la dueña. —Lo dice en un tono neutral, pero se entiende que tiene curiosidad por saber más.


    —¿Has estado con ella todo el rato?


    Ulises asiente, me devuelve el paquete de incienso, y yo me levanto para guardarlo en el armario.


    —Me ha estado enseñando el hostal y me ha dado de cenar en la cocina. En realidad…


    No acaba la frase porque un gran trueno se escucha por encima de nuestras cabezas, casi como si el cielo se hubiera roto por la mitad, y los cristales vibran con tanta fuerza que consiguen que deje escapar un chillido.


    —¿Te asusta la lluvia? —Ríe.


    Arrugo los labios, ofendida, pero no contesto.


    —No es más que agua —sigue.


    Y entonces la luz de las bombillas parpadea, una vez, dos, hasta que la corriente deja de fluir a través de los cables y la más oscura de las penumbras cae sobre nosotros.


    En ese momento grito más fuerte. Pero es solo una vez, por el sobresalto del corte de luz, no por verme envuelta en la oscuridad.


    —Oh, joder, qué susto —maldigo en voz alta.


    Echo los brazos al aire, tanteando el espacio que se abre ante mí, porque no se ve absolutamente nada. Ni tan siquiera hay luz en la calle; solo lluvia y un viento que ulula y se cuela entre los recovecos de las paredes con su silbido fantasmagórico. Doy con Ulises, que no ha dicho nada, totalmente en silencio y quieto en el mismo lugar, rígido como una estatua. Y entonces el muy bobo se agarra a mí, se cuelga de mi brazo, todo lo grande que es, y aprieta con fuerza, como si yo fuese algún tipo de salvavidas.


    —¿Y a ti? ¿Te da miedo la oscuridad? —pregunto, un relámpago iluminando con su luz fría el rostro asustado de Ulises.


    Él se agarra más fuerte a mí por toda respuesta.


    Ahora soy una heroína.


    Resulta que, en estas circunstancias, no sería Ulises el que me salvaría a mí de un bicho amorfo de origen desconocido tras un apocalipsis en la Tierra. La heroína, en una noche oscura carente de iluminación artificial, sería yo. Gabriela, armada con un gran cuchillo, de esos que se utilizan para cortar las ramas en la selva. ¿Cómo se llaman…?, ¿machetes? Pues eso. Iría con un machete en la mano, los pantalones de cuero llenos de hebillas que no tendrían ninguna función más allá de hacerme parecer una tía chunga, peligrosa, y el pelo recogido a lo Lara Croft. Y Ulises gritaría en la oscuridad, muerto de miedo, mientras corremos de la mano hasta escondernos en una boca de metro.


    —Si no me sueltas, no puedo coger el móvil —le digo.


    Él afloja el agarre, pero no se separa de mí, y yo voy a tientas hasta la cama sobre la cual debería reposar mi teléfono.


    —Ah, mierda, algo me ha tocado el pie —grita agachándose para sacudirse lo que sea que le acaba de rozar. Apuesto a que es alguna prenda de ropa tirada por el suelo o cualquier otro de nuestros efectos personales que andan desparramados por toda la habitación. Pero soy una heroína así que me comporto como tal.


    —No te preocupes. Seguro que solo es una cucaracha.


    —¡Joder, joder, joder! —chilla, más nervioso que antes, haciendo aspavientos con las piernas.


    Termina agachado a mis pies, agarrado a mis pantorrillas como un niño pequeño, y yo no puedo reprimir una risotada.


    —¡No te rías! —se queja.


    —Es que es muy divertido —confieso, alargando la mano para recuperar mi teléfono y encender la linterna.


    Ulises se incorpora, se coloca bien el polo, intentando recobrar su dignidad, pero sin separarse de mí, mirando aquí y allá, como si en cualquier momento un ente nocturno estuviera dispuesto a atacarlo y a devorarle las entrañas.


    —Muchas Pesadillas has leído tú, me parece —le digo—. No hay nada en la oscuridad. ¿Ves?


    Muevo los brazos en el aire, tanteando la parte oscura de la habitación, toda valiente yo, intentando convencerlo y que se relaje, cuando unos golpes secos y severos aporrean la puerta consiguiendo que ambos chillemos como ratas asustadas.


    —¡¿Estáis bien?! —se escucha la voz de Guido desde el otro lado de la puerta, y a mí me da la risa tonta.


    Menudo primer día de mis vacaciones en Menorca.

  


  
    Capítulo 4


    El hilo del amor es propenso a enredarse


    Hace rato que estoy despierta, cuando, por fin, la alarma del móvil suena. Anoche me acosté temprano, después del corte de luz porque, por una parte, no tenía nada más que hacer y, por otra, quería conservar la batería del teléfono hasta el día siguiente. Entre las emociones del primer día de vacaciones y los nervios por comenzar un trabajo nuevo, la realidad es que no he dormido nada. He estado dando vueltas en este colchón de espuma vieja sobre el que habrán dormido decenas de personas antes que yo, y pensando en cómo voy a desenvolverme en la cocina para no dejar mal a mi familia.


    «No es tu primer trabajo», me repito bajo las sábanas blancas y almidonadas típicas de hotel. Me rasco los ojos para quitarme las legañas, y entonces recuerdo que no estoy sola.


    Con todo el disimulo del que soy capaz, doy media vuelta sobre la cama y, con los ojos entrecerrados, fingiendo estar entre sueños, intento ver si mi compañero de habitación por imposición todavía duerme. Para mi sorpresa, no hay nadie más que yo en el cuarto; su cama está revuelta y sus calcetines, en el suelo, pero ni rastro del miedica achuchable.


    Me incorporo. Aún llevo la ropa que vestía ayer durante el apagón; el top arrugado y los pantalones con los botones desabrochados, pero igualmente incómodos. No tengo tiempo que perder, así que me calzo las sandalias, rebusco entre mis cosas hasta dar con el cepillo de dientes, el peine, la crema solar, una toalla y ropa limpia. Con mi botín, asomo la nariz por el hueco de la puerta y escruto el corredor en busca de intrusos. No hay ninguno, aunque podría. Podría estar el pasillo lleno de soldados venidos de otra dimensión, dispuestos a conquistar nuestras tierras. O podría haberse desatado una guerra alienígena durante la noche y los militares estarían tratando de evacuarnos. Eso explicaría el apagón de ayer. Nada que ver con la lluvia torrencial que el cielo descargó.


    Como no hay peligro a la vista, camino hasta la tercera puerta a la izquierda, en donde sé que se encuentra el baño de esta planta. Hay mármol por todas partes. En el suelo y en las paredes. Las piletas son de cerámica, antiguas, sin armarito debajo, y el espejo de esquinas picadas me devuelve una imagen deslucida y borrosa. Las ondas del pelo caen desordenadas y sin brillo sobre mis hombros, pero no tengo tiempo de mucho, así que decido anudarlas en una trenza de lado e imaginar que me queda fabulosa, aunque no sea del todo así. Me lavo la cara con un gel espumoso y me aplico la crema hidratante y el protector solar. Después, me quito la camiseta para asearme y, cuando me estoy poniendo el desodorante, escucho un ruido detrás de mí.


    —¿Qué tal has dormido? —La voz de Ulises es la que llega hasta mis oídos, pastosa y relajada.


    Me cubro con la toalla en menos de lo que canta un gallo, y luego lo miro indignada. Espero que sepa leer en mis ojos que es un ruin villano propio de historias de castillos y alcobas, que ha aguardado en un recodo, espiando a la bella protagonista sin que esta fuera consciente. Y la bella protagonista tiene muy mala leche.


    —¡Pervertido, pírate! —le grito a la par que le lanzo lo primero que tengo a mano.


    —Eh, cálmate.


    Resulta que el muy idiota no lleva camiseta, así que le lanzo otra cosa. El desodorante, no, porque ya ha golpeado su cabeza: la crema de sol, la pasta de dientes, y hasta el cepillo.


    —¿Eres un acosador?


    —Claro que no.


    Ulises me mira a través de los brazos que cubren su cabeza en un gesto inteligente por su parte, porque yo estaba dispuesta a abrírsela con alguna de mis armas, y se relaja cuando ve que, aunque sujeto el peine en alto, estoy aguardando por una explicación.


    —Es el único baño que hay —comienza—. Me desperté antes que tú y me di una ducha —dice señalando hacia el fondo, donde un par de cubículos embaldosados cubren su interior, con una cortina deslucida por el paso del tiempo—. ¿Vas a tirarme el peine?


    No me avergüenzo de mi reacción ni de haberlo atacado con lo primero que he encontrado, pero bajo el arma mortífera de cerdas afiladas y venenosas que lo paralizarían en segundos, y le perdono la vida. Al fin y al cabo, sigo medio desnuda delante de un desconocido, y estaría bien que se fuera cuanto antes por donde ha venido. Él pilla la indirecta, coge su camiseta y sus trastos, y desfila hasta la puerta sin quitarme un ojo de encima.


    —Das un poco de miedo, ¿sabes? —dice antes de irse.


    En el momento en el que la puerta se cierra, suspiro aliviada. «Tengo que ser más precavida —me digo—. ¿Y si, en vez del idiota achuchable, hubiera sido el Demogorgon? Ya estaría muerta».


    —Novata… —Suspiro.


    En ese instante entran dos chicas idénticas, dos clones de facciones perfectas y cabello sedoso, que parecen salidas de algún musical de Disney. Deduzco que son Ana y Amaya, las socorristas. Me dan los buenos días, pero apenas se paran a hablar conmigo. Se meten hacia las duchas, envueltas en un murmullo de complicidad del que yo estoy excluida. Ser la nueva en cualquier parte es difícil, lo sé, así que me tomo un segundo para mirar mi reflejo en el espejo e infundirme coraje para afrontar el día. Llevo mi colgante de turmalina para alejar las malas energías y mi pulsera de la buena suerte, así que no, no voy a dejar que el día de hoy sea tan nefasto como el de ayer.


    El hostal está envuelto en un silencio inquietante cuando bajo las escaleras agarrada al pasamanos, suave, encerado, de madera tallada y anticuado, pero hermoso. El corazón me bombea deprisa por la expectación del nuevo día, de lo inesperado, de no saber qué va a pasar a partir de ahora. Pero eso no me crea angustia, sino emoción. Tanta que intento estar centrada y dejar de imaginar las decenas de escenarios posibles que se me pasan por la cabeza. Aumento la velocidad y paseo por los corredores del hostal, como si los conociera de toda la vida, pero es mi cabeza la que está utilizando sus reflejos, guiándome hacia la cocina de forma inconsciente.


    —¡Buenos días! —grito con excesivo entusiasmo al ver a doña Fuensanta en una esquina del comedor principal, aguantando la puerta que da a la cocina.


    Ella frunce el ceño y con un gesto me regaña por hablar tan alto.


    —Perdón, perdón —reitero—. Es la emoción.


    —Guarda tu emoción bajo llave, al menos hasta que los huéspedes se hayan despertado, ¿crees que podrás?


    Yo me llevo la palma de la mano a la frente, en un saludo militar, y sonrío por toda respuesta.


    —No voy a poder quedarme contigo toda la mañana como me hubiera gustado, así que presta atención a lo que voy a explicarte.


    —¿A dónde va a ir? —pregunto mientras Fuensanta recorre la cocina hasta la puerta trasera, abre con una de las llaves que lleva en el manojo que cuelga de su cintura y utiliza una cuña para que no se cierre. Tras esta, en un pequeño porche, se apilan unas cuantas cajas.


    —¿Siempre eres tan entrometida?


    —Solo cuando me dicen que van a dejarme sola en el primer día de trabajo.


    Fuensanta carga una caja en sus escuálidos brazos de anciana, más robustos de lo que parecen a simple vista, y me la pasa.


    —Cada mañana tendrás tras la puerta seis cajas. Seis. No cinco, ni siete. Seis.


    —Seis, lo capto —digo colocando el bulto sobre la encimera de granito.


    —Tienen instrucciones de horneado. No deberían de resultar difíciles de seguir para una estudiante universitaria como tú.


    —Seis cajas. Seguir instrucciones. Lo capto.


    Fuensanta señala el horno, el microondas, y luego me enseña dónde guardan el menaje y las ollas. Después de hacerme cargar con las seis cajas, me lleva de la mano hasta el comedor y me muestra las máquinas de café. Son dos, y tienen más años que yo. Lucen anticuadas, con los rótulos descoloridos y apenas legibles. Pero eso a ella le da igual. Me enseña a rellenar el café en grano y la leche, y me dice que no tengo que preocuparme mucho porque la gente se sirve sola. Que solo me encargue de tener las bandejas de dulces llenas en todo momento, y nada más. Después, coge su bolso de un rincón y se dispone a marcharse.


    —No vas a estar sola —concluye, dándome una última mirada antes de lanzarme a los tiburones—. Guido te puede ayudar. Lo despertaré antes de irme, ¿de acuerdo?


    «¿El guaperas guitarrista del hostal va a ayudarme a hornear cruasanes? Perfecto. No voy a distraerme en absoluto», pienso.


    Quiero agarrarme a las piernas de doña Fuensanta y lloriquearle como una niña pequeña que no se vaya, que no me deje sola el primer día. Tirarle de la falda y limpiarme los mocos con ella mientras la señora me acaricia el pelo y me dice que todo va a ir bien. Pero, en vez de eso, gesticulo un «Adiós» y le digo que se marche tranquila, que lo tengo todo controlado. ¡Ja! Menuda mentira. Socorro.


    Los goznes de la puerta chirrían cuando esta se cierra tras la señora, y yo me trago el miedo, me aparto el flequillo y me lavo las manitas antes de empezar a hacer nada. A través de la ventana ubicada sobre la pica, veo el césped brillante; las hamacas solitarias que esperan a que alguien descanse sobre estas; la piscina, con el sol incipiente que brilla sobre sus aguas cristalinas; y a las gemelas recogiendo hojas con una red. Después, aparece Ulises y charla con ellas animadamente. Los miro de reojo mientras me aplico el jabón y froto con ahínco los nudillos, las palmas, entre los dedos… Lleva unos pantalones de trabajo y las zapatillas feas, el pelo alborotado y la actitud resuelta. Como si no fuera su primer día de trabajo también.


    Sacudo la cabeza. No puedo perder el tiempo, así que me vuelvo hacia las cajas y afronto la primera con toda la seguridad de la que soy capaz. Tiro del precinto que la cierra, retiro el plástico y me encuentro con un montón de bollería congelada.


    «Hornear a 180 ºC durante veinte minutos», dice la etiqueta.


    Enciendo el horno y dejo que precaliente mientras dispongo los cruasanes en una bandeja.


    —¿Debería poner papel de hornear? —digo en voz alta.


    Rebusco por todos los armarios de la cocina, en las gavetas olleras, en cada entrepaño e incluso debajo del fregadero, pero no doy con él. Cuando estoy a punto de darme por vencida, encuentro el rollo escondido en el hueco que hay entre el microondas y la pared. Después, me surge otra duda.


    —¿Hay que pintarlos con huevo? —hablo, aunque estoy sola.


    En las películas siempre pintan con huevo los dulces antes de hornearlos. En mi casa no somos muy cocinillas. No he visto a mi madre preparar bizcocho más de un par de veces en toda la vida, y el resultado nunca ha sido para tirar cohetes que digamos. Una vez, a Sabrina y a mí se nos antojó un pastel de calabaza. No es que nos gustase la calabaza especialmente, pero Halloween estaba a punto de llegar, y teníamos que llevar algún dulce al colegio, así que insistimos hasta que mi madre cedió y eligió una receta entre las mil que encontró en internet. Compramos los moldes, el pincel de silicona e incluso un recipiente para espolvorear azúcar glasé. Hasta el momento pensaba que lo peor que podía pasar era que se te quemase el pastel, pero no. Descubrí que es mucho peor que te quede crudo, que parezca que está estupendo, bonito y bien acabado, y que, cuando le des un mordisco, parezca que estás masticando tiza. Puaj. Solo recordarlo ha hecho que pierda la poca confianza que tengo en mí misma en cuanto a la repostería.


    Saco el móvil y busco en internet qué debería hacer. El horno ya está caliente, y sé que en poco tiempo tendré que abrir el comedor para que la gente se siente a desayunar, pero lo cierto es que no sé por dónde empezar.


    Y como no sé, improviso. Busco huevos en la nevera, un bol y un tenedor. Los bato, pinto los cruasanes y los meto en el horno, cruzando los dedos para que salgan bien. No estupendos, pero al menos pasables. Después, rebusco un poco más hasta encontrar virutas de chocolate y azúcar glasé. Para darles un toque al menos. Cuando estoy preparando la segunda bandeja, Guido aparece por la puerta.


    —Me han dicho que venga a echarte una mano.


    —¿Doña Fuensanta no se fía de mí?


    —No se fía de nadie; no se lo tengas en cuenta.


    Guido se recoge el pelo en una coleta alta, se lava las manos y se planta frente a la encimera, a mi lado.


    —¿Por dónde vas?


    —He metido los cruasanes en el horno, y ahora iba a hacer lo mismo con las napolitanas —digo tratando de no distraerme con lo guapo que es. Pero no guapo tipo «Oh, es mono»; guapo rollo «Oh, se me ha olvidado cómo se respira». Ese es el señor Guido.


    Guido me enseña dónde están los expositores, y encuentra otra bandeja para poder hornear dos tandas a la vez. Después, me ayuda a decorarlos con virutas de chocolate y, mientras las napolitanas se hornean, pasamos al comedor a preparar la mesa del bufé. Estaba nerviosa antes de empezar a trabajar y mucho más cuando me quedé sola ante tareas que no sé hacer, pero con ayuda todo se ve diferente. En realidad, es divertido. Empiezo a pasarlo bien cuando ponemos el mantel sobre la mesa, y luego un expositor de cristal lleno de dulces detrás del otro. Hacemos una pila de platos a un lado para que los huéspedes puedan servirse, y colocamos una bandeja con cubiertos y otra con servilletas de papel. Junto a la máquina de café, amontonamos tazas de diferentes colores y tamaños, y un buen puñado de sobres de azúcar blanca, morena, y edulcorante. Y entonces Guido me pinta la nariz con harina, y el polvo me hace cosquillas. Yo me río y le lanzo un puñado a la cabeza. Él sonríe y, cuando estoy dispuesta a lanzarle el segundo proyectil repostero, Guido me agarra la muñeca, me empuja contra el frigorífico y planta su rostro perfecto frente al mío, dispuesto a besarme.


    Ah, no: eso último me lo he imaginado.


    Todo me parece perfecto y en orden (excepto mi cabeza, siempre en las nubes) cuando el primer comensal cruza el umbral que separa el pasillo del comedor y da los buenos días.


    —Vaya, muchacho, ¿hoy te han puesto de camarero? —pregunta una mujer mayor, vestida con una de esas camisas sin mangas, bermudas de un verde que ni Pantone sería capaz de catalogar, y una pamela que no logra cubrir el rostro extramaquillado.


    —Buenos días, Teresa. —Guido pone los brazos en jarra, resignado a su tarea extra del día—. Ya ve, alguien tiene que enseñar a la chica nueva.


    —Oh, pobre niña. Mucho trabajo para unos brazos tan escuálidos —dice la señora Teresa, sentándose en la mesa más alejada del bufé.


    —¿Y el profesor?


    —Ah, ese viejo cascarrabias todavía está acicalándose en el baño. Dice que lo he despertado demasiado temprano, pero hoy vamos de excursión, y tenemos que estar en Mahón a las ocho y media. Bien tendremos que desayunar, ¿no?


    —Claro que sí.


    La señora Teresa y su marido, el profesor Galván, vienen todos los años. Guido me explica que ella siempre baja a desayunar antes que el otro, pero que no se sirve hasta que están los dos juntos. Entonces ella colma dos platos con dulces y pan tostado, mientras él prepara café para ambos. La señora siempre se queja, nunca está a gusto con nada, sin embargo, no está enfadada. Luce una sonrisa al llegar y otra idéntica al marcharse y, por las tardes, se sienta frente a la piscina, en silencio, observando cómo el sol se esconde en el horizonte.


    —Es una pena que todo esto vaya a desaparecer pronto —termina por decir Guido.


    —Supongo que es mucha presión para los propietarios, y poco beneficio —observo.


    —En realidad, no creo que doña Rosita quiera vender su hostal. Al menos, no para que una cadena hotelera lo eche abajo. Creo que más bien son sus nietos quienes la presionan para hacerlo.


    —¿Un conflicto familiar?


    Guido asiente.


    —Es gracioso porque sus nietos llevan años sin aparecer por el hostal, y ahora, precisamente, se interesan por su futuro. Prepárate, porque es posible que los conozcas en unos días, y no son muy agradables.


    —¿Son unos villanos codiciosos? —pregunto. Toda una película de secretos familiares formándose en mi cabeza.


    Guido tuerce el gesto, tal vez por la elección de mis palabras, tal vez por el inconfundible tono de querer saber más, y yo me excuso rápido, cambiando de tema, apuntando a lo despejado que está el cielo esta mañana.


    Del tiempo. He acabado hablando del tiempo con el chico más guapo de todo el hostal… Esto solo puede ir a peor. Sin embargo, Guido coge otra bandeja de dulces, los pinta con huevo batido y, mientras me mira de reojo, pregunta:


    —¿Vendrás esta noche a verme tocar?


    Y yo sonrío como una idiota.

  


  
    Capítulo 5


    Los sentimientos, como el alcohol, no soportan bien las mezclas


    Cuando Guido se marcha después de haber trabajado codo con codo conmigo en la cocina, lo primero que hago es coger el móvil, que guardo en el bolsillo del delantal, y escribirle a Emma. Soy escueta porque me arriesgo a que doña Fuensanta aparezca en cualquier momento a través de la puerta y me pille con el teléfono en el primer día de trabajo, así que solo tecleo: «Tía, no te vas a creer lo guapo que es el guitarrista. Luego te cuento».


    Emma no tarda más de un segundo en contestarme de vuelta, pero le doy largas, prometiéndole que le explicaré todo en cuanto acabe mi turno (y todavía tengo que recoger el comedor). Sin embargo, no siento pesar; el lugar es bonito, y yo estoy monísima con el delantal blanco, llena de azúcar glasé y con la cofia en el cabello, así que abro la cámara, ajusto el enfoque y disparo una selfie que pienso publicar sobre el título: «Primer día de trabajo… ¡superado!». Todo muy aesthetic.


    —¿Hola?


    Una voz me sobresalta desde el dintel de la puerta, y el teléfono se me resbala de las manos justo en el momento en el que me disponía a tomarme una segunda foto.


    —¿Puedo pasar o vas a tirarme algo a la cabeza otra vez?


    Es el idiota de Ulises el que asoma la nariz.


    —Como norma general, no voy agrediendo a la gente.


    —No lo sé, yo pregunto, porque estamos en la cocina, y tienes a mano cuchillos y otras cosas que podrían hacerme más daño que un peine.


    El muy bobo no ha pasado del umbral.


    —No voy a hacerte daño. —Siempre he querido decir esa frase, así que gozo cada una de las palabras.


    Con mi promesa flotando en el aire, Ulises entra en la cocina y echa un vistazo alrededor, familiarizándose con la estancia. Después, me observa a mí, se acerca y se agacha para recoger el teléfono. Pero no me lo da. En vez de eso, comprueba que no está roto, y luego mira la selfie que me acabo de hacer.


    —Has salido muy mona. No pareces una psicópata con buena puntería.


    —¡Cállate! —le exijo, arrebatándole el aparato con un ademán.


    Y no sé qué se me pasa por la mente en ese instante, pero con toda la resolución de la que soy capaz, me coloco a su lado, cabeza con cabeza, levanto el teléfono frente a nosotros y disparo una tercera fotografía. Luego, casi sin ver el resultado, se la muestro al tiempo que refunfuño:


    —¡Mírate! Tú tampoco pareces un miedica que no soporta la oscuridad.


    Él se ríe, lejos de ofenderse.


    —Uno nunca sabe lo que puede esconderse en ella.


    Estoy a punto de contestar a eso, pero no lo hago, porque en el fondo tiene razón. La oscuridad puede esconder decenas de monstruos horripilantes con los que prefiero no fantasear. Al menos, no ahora. Así que me callo, aprieto los labios en un mohín y le pregunto a qué ha venido.


    —Excelente pregunta —dice señalando hacia uno de los fluorescentes que cuelgan del techo—. Guido me ha pedido que cambie una de las luces.


    Alzo la vista y me doy cuenta de que, efectivamente, está fundida. He tenido tanto trabajo que ni siquiera me he dado cuenta.


    —Así que, si no te importa, voy a ponerme a ello. —Me toma por ambos hombros para apartarme unos centímetros, los justos para no molestarlo mientras trabaja.


    Yo prefiero no hacerle mucho caso, porque este chaval atrae la mala fortuna. Estoy convencida de eso. Es mucha casualidad que ayer mi día fuera un fracaso y que cada uno de mis percances estuviera relacionado con su presencia. Ah, no, de eso nada; yo ya he tenido experiencias con la gente que atrae a la mala suerte, y me costó varios rituales, palo santo incluido, deshacerme de ella. Así que procuro alejarme de la cocina y me escabullo hacia el comedor, ya vacío, para recoger algunos manteles sucios. Me doy cuenta de que nadie me ha dicho qué hacer con ellos. Los pliego en una bola arrugada y llena de migas, y decido dejar el hatillo en algún rincón de la cocina por el momento, fuera de la vista de los huéspedes.


    —¿Puedes aguantar aquí? —pregunta Ulises, arrastrando una vieja escalera de madera bajo la lámpara.


    —¿También tienes miedo de caerte?


    —La seguridad es más importante que el orgullo, ¿no te lo han dicho nunca?


    Ulises se encarama peldaño tras peldaño hasta el último escalón y, una vez arriba, se suelta para poder trabajar con las manos. Lo veo ponerse de puntillas cuando desconecta el cebador del fluorescente y, por un momento, temo que se caiga de cabeza y yo me vea obligada a ocuparme de un hombre de metro ochenta desmayado en el suelo de la cocina. Sería lo peor tener que hacer frente a una situación así porque yo no tengo ni idea de primeros auxilios y, si llegase a sangrar, igual me da un vahído a mí también. Pero Ulises consigue cambiar la luz antes de que mis peores augurios se hagan realidad, y un suspiro de alivio se me escapa entre los labios cuando por fin pone los dos pies en el suelo.


    —¿Pensabas que iba a caerme? —pregunta, la sonrisa pícara bien dibujada en su rostro de bollicao.


    —Era una posibilidad como cualquier otra.


    —Vaya…, igual mi nueva compañera de habitación no es tan cruel como me parecía.


    —Me llamo Gabriela —indico con retintín.


    —Lo sé, lo sé…


    Pero no parece saberlo.


    —Oye, Gabriela, vamos a pasar juntos todo el verano. ¿Te parece si intentamos llevarnos bien?


    Lanza la mano al aire en un gesto de paz que no puedo rechazar. El chico es un poco bobo, pero en mi cabeza una vez fuimos unos novios superbonitos; él no lo sabe, pero quedábamos genial en mi feed de Instagram. Entonces estrecho su mano y lo miro a los ojos, sin acritud por primera vez.


    Son las nueve de la noche cuando bajo a cenar. He pasado la mayor parte del día deambulando por la playa, pasada la carretera y un poco más allá, hasta llegar al pequeño núcleo urbano. Apenas hay nada por aquí, excepto arena fina y agua cristalina. Es una cala preciosa en la que se encuentra el Hostal Resol, excepcionalmente vacía, limpia e íntima. Perfecta para unas vacaciones tranquilas. Pero yo no he bajado a la playa por el placer de disfrutar del sol y del mar, sino porque no tenía ganas de encontrarme con Ulises en la habitación. Soy así de lamentable.


    Siento la piel tirante por el efecto de los rayos solares, y un perfume a aire limpio y crema hidratante me persigue escalón tras escalón. Repaso mi reflejo en el espejo del recibidor, antes de salir al jardín y dar la vuelta hasta la parte trasera, cerca de la piscina, en donde las mesas para cenar están ya dispuestas. Se me escapa una exclamación cuando veo las luces colgadas de un lado al otro entre las marquesinas de madera, las velas que humean sobre cada una de las mesas y la luna reflejada sobre el agua de la piscina. Al fondo, sobre un pequeño escenario forrado con terciopelo granate, se encuentran Guido y su guitarra, y una melodía dulce flota a través del aire hasta mis oídos. En cuanto me siento, su voz rasposa se mezcla con cada una de las notas revelando su mentira.


    «Sí canta», pienso. Y canta bonito, sin falsetes, con el aire saliendo libre desde los pulmones ara abrirse al mundo sin miedo. Me quedo embobada escuchándolo, tanto que no tengo tiempo ni de pensar.


    La canción termina y arranca unos tímidos aplausos de las mesas cercanas. Yo dudo entre aplaudir o no porque la mayoría de los huéspedes van y vienen del bufé a las mesas, charlan entre ellos y disfrutan de sus vacaciones sin prestar atención a la música. Una pareja, que no recuerdo haber visto durante el desayuno, se sonríe mirándose a los ojos sobre las bailarinas llamas de las velas; unos niños corretean entusiasmados hasta la mesa de los postres; y, justo a mi lado, Teresa y el profesor se sirven otra copa de champán. Me siento como en un cuento de hadas, una princesa que espera pacientemente a que el enamorado corra a su encuentro para llevarla a buscar caracolas, a ver las estrellas, a escuchar las olas del mar… Sin embargo, resulta que, en este cuento, mi príncipe me ha salido rana.


    —¿Dónde has estado todo el día? —pregunta Ulises, que en dos zancadas se ha plantado frente a mi mesa y con un gesto decidido se dispone a ocupar un asiento.


    —Por ahí —balbuceo sorprendida.


    —Hemos estado en la playa esta tarde. Con Amaya y con Guido. ¿Te gusta nadar?


    —No especialmente.


    —Te gustará una vez que te bañes en estas playas. Hay un montón de peces, y el agua está muy limpia.


    —Suena genial.


    Guido comienza a tocar otra vez sin ni siquiera anunciar el título de la siguiente canción.


    —Oye, vamos al bufé antes de que solo queden croquetas frías y patatas fritas revenidas.


    —Ve tú, yo estoy esperando a Guido.


    —Sí, claro. —Se levanta, pero no se marcha—. Nos pidió que viniéramos a verlo tocar. ¿A ti también?


    Mi cara de mema debe de darle todas las respuestas porque esboza una sonrisa de lado, una de esas sonrisas que quieren decir «Ah, qué pringada, ¿pensabas que te lo había pedido solo a ti?». Y no hace falta que lo diga en voz alta. Puedo. Escuchar. Cada. Silenciosa. Palabra.


    Intento no fruncir los labios cuando le sonrío de vuelta, quitándole hierro al asunto, y me levanto también para acercarme al bufé. Pienso atiborrarme de calamares a la romana, y nadie va a impedírmelo. Es el único consuelo que me queda para ayudarme a olvidar este bochorno. Cuando Ana y Amaya se unen a nosotros, lo hacen con un plan sobre la mesa.


    —Es vuestro primer día, no podéis decir que no.


    Quieren ir de clubs a la ciudad, y yo no veo motivo alguno para negarme.


    —No, no me liéis —dice el bollito con la boca llena.


    —¿Por qué no? —pregunta una de las gemelas—. ¿Tienes algo mejor que hacer?


    Las chicas insisten entre plato y plato. Que si un poco de arroz y un «No vas a quedarte en la habitación toda la noche». Que si una ronda de sepia y un «Tienes que ver el ambiente». Que si unas cervezas y un último recordatorio de que el verano está para disfrutar.


    —En realidad, tengo que estudiar —dice, mucho menos animado en esta conversación que en la que me proponía ir con ellos a nadar.


    —¿Qué estudias? —interrumpo, una copa de helado con abundante nata sobre la mesa y la cuchara a punto de hundirse en ella.


    Ulises me mira como si acabara de lanzarle un salvavidas.


    —Estoy haciendo un máster en dirección hotelera.


    Ahogo una exclamación de interés. Eso no me lo vi venir.


    —¿Eres uno de esos empollones que se pasan el verano estudiando?


    Ulises se sube las gafas y me mira a través de ellas, las bombillas en hilera reflejándose en sus cristales.


    —Una copa no te hará daño —lo animo, porque no quiero que nos quedemos fuera del grupo.


    —Espero que me hayáis guardado comida —interviene Guido, al que ya nadie estaba escuchando, cuando al fin acaba su recital.


    Cambiar de planes nunca ha presentado ninguna dificultad para mí. Como buena piscis, no me tomo muy a pecho lo que me pasa; simplemente, me dejo llevar. Esta noche estaba convencida de que pasaría una velada tranquila (tal vez romántica) con Guido, hablando de la vida, de nuestros intereses, de las cosas que nos gusta hacer cuando no tenemos obligaciones. Pensé que dedicaríamos tiempo a conocernos, que yo le explicaría que necesito el dinero que saque del hostal para seguir estudiando ciencias ambientales, y no ahogar más la economía familiar. Le hablaría de lo mucho que me gusta bailar, pero que nunca me he apuntado a clases, y le diría que canto fatal, que ni de lejos soy capaz de entonar la mitad de bien que lo hace él. Y, sin embargo, aquí estoy, en un club cualquiera, perdido en la carretera que va hacia no sé dónde, con la música tan alta que los tímpanos me tiemblan y la cabeza me da vueltas. Bueno, esto último puede ser por el ponche con lima que acabo de meterme entre pecho y espalda.


    Bailamos.


    Ana, Amaya y yo nos movemos por la pista, y yo finjo que me sé todas las canciones que el DJ pincha, aunque no sea verdad.


    —¡Bienvenidos a la playa! —grita Ana. O Amaya. No sé, no las distingo. Y luego alza un chupito al aire y se lo toma de una vez. Los demás la imitamos porque es lo que se supone que debemos hacer, pero en realidad no me gusta el alcohol. Y veo en el gesto de Ulises que a él tampoco. Se le resbala un poco de tequila por las comisuras de los labios, el rictus en un total desagrado, y saca la lengua, asqueado. A mí me da la risa tonta, y tengo el impulso de decirle algo, pero un grupo de amigos de Guido y las otras se nos acercan, y la noche se vuelve incómoda.


    Es raro estar rodeado de gente a la que no conoces, no tener nadie a quien aferrarse si algo no va bien. Mucho más raro es sentir un vínculo que no existe con una persona solo porque es tu compañero de habitación. Porque te ha robado el taxi. Porque te ha empujado en la terminal cuando tú también llegabas tarde. Si bien a Ulises no parece incomodarle la situación porque habla y habla, y habla todavía más con los amigos de Guido. Y, cuando me doy cuenta, está bailando (si es que a eso se le puede llamar bailar).


    Creo que el tequila se le ha subido un poco a la cabeza porque ya no baila solo, sino con Ana, con una desconocida, y hasta con Guido. Tiene las mejillas encendidas y los ojos entrecerrados. Cuando me acerco a él para ofrecerle un poco de agua, me coge por la cintura y me susurra un «Gracias» al oído.


    —Tienes pinta de ser leo —le digo—. Te gusta ser el centro de atención, ¿verdad? No puedes evitarlo.


    —¿Qué?


    Me acerco un poco más, una mano sobre su hombro y mi mejilla entre la otra y su oído, dirigiendo el sonido.


    —Digo que pareces extrovertido.


    Dejo un poco de aire entre nosotros, y entonces sé que, si no me aparto, acabaremos besándonos. Lo sé porque ya lo he vivido antes: salir de fiesta, tomar un par de copas, besarte con un extraño y no volver a verlo nunca más. Pero el problema es que yo tengo que compartir habitación con este idiota de mejillas regordetas, y no soy tan estúpida como para enrollarme con él la primera noche y después pasar todo el verano incómoda, así que, cuando Ulises se acerca un poco más, cuando sus labios viajan de mi boca a los ojos y de vuelta una vez más, cuando se humedece los labios y sus párpados se cierran, con todo su cuerpo volcado en el inminente beso, me aparto y, con un movimiento hábil, arrastro al primer inocente que encuentro para que ocupe mi lugar.


    Rápido, veloz, casi imperceptiblemente, formo un escudo humano entre los (jugosos) labios del bollicao y los míos. Me sorprendo cuando descubro que a quien tenía a mano no era otro que el guapo de Guido, y que ahora es su boca la que está pegada a la de Ulises, y no la mía.


    —¡La hostia! —grita Ana al darse cuenta.


    Mis dos guapos besándose el uno al otro y, un paso atrás, yo observando cómo todas las pifias de mi vida pasan una a una frente a mis ojos.

  


  
    Capítulo 6


    Una Cenicienta sin príncipe


    «Tus fotos de Instagram son muy bonitas, pero no me cuentan todo lo que está pasando», dice Emma, en un mensaje. Ha escrito comiéndose algunas letras y poniendo un par de puntos donde deberían ir espacios. Está cabreada. Lo sé.


    «Ay, Emma».


    «Cuéntame. Quiero saber sobre ese guitarrista y por qué te tiene tan ocupada que no puedes ni mandarle un mensaje a tu mejor amiga».


    «No puedo decirte mucho de él porque casi no lo conozco. Es amable. Me ayudó el primer día en el trabajo».


    «¿Y?».


    «Y nada más».


    «¿Y el otro? ¿El gafe?, el que atrae a la mala suerte… ¿qué pasa con ese?».


    Leo su mensaje un par de veces intentando dar con la respuesta indicada. «¿Qué pasa con Ulises?», me pregunto yo también, sentada en mi cama, viendo cómo él duerme con el pelo alborotado sobre la almohada.


    —Eh, despierta —le digo, dándole un par de toquecitos en el hombro. Ulises ni se inmuta—. —Oye, levántate, o llegarás tarde al trabajo.


    No contesta. Ni siquiera gruñe o remolonea un poco. Está tan dormido que no ha escuchado cuando sonó la alarma del móvil. El sol se cuela a través de las cortinas, pintando el día de un brillo matutino que daña mis ojos, y sus rayos caprichosos se expanden poco a poco sobre las sábanas arrugadas, hasta los hombros de Ulises. Un poco más arriba, hasta la barbilla. Casi hasta esos labios regordetes que ayer quisieron besarme.


    Me acerco un poco más, inspeccionando su estado. Podría ser que el alcohol se le hubiera subido demasiado a la cabeza y la resaca fuera la culpable de su falta de reacción. Por un momento entro en pánico al pensar que igual se ha quedado frito y se ha ahogado en su propio vómito. O que le ha dado un parraque mientras yo dormía en la cama de al lado, y se ha muerto.


    «No, por favor», suplico.


    Hago una inspección rápida de su estado. No está azul ni rígido, y para nada frío, y tampoco hay restos de vómito sobre la almohada. Es un alivio no tener que encargarme de un cadáver, la verdad. Me acerco un poco más aún, sentándome en el suelo, con los codos apoyados en el colchón, e intento escuchar su respiración. Cuando estoy segura de que no la ha palmado, me relajo y observo su rostro cansado. No puedo evitar que la imagen de sus labios acercándose a los míos se reproduzca en mi mente a cámara lenta por enésima vez desde ayer por la noche. Tengo la capacidad insana de recordar cada detalle. La leve presión de sus dedos en mi cintura, la forma en la que su mirada viajó de mis ojos hasta los labios, y cómo humedeció los suyos de forma inconsciente.


    —Tonto irresponsable —murmuro al tiempo que doy tres toquecitos en sus mejillas de blandiblú. Y entonces Ulises abre los ojos de par en par y me pilla por sorpresa en mitad de la ensoñación.


    Me aparto de él en un acto reflejo, pero todo ha pasado tan de sopetón que soy incapaz de elaborar una excusa creíble para que no piense que estaba observándolo mientras dormía. Aunque es justo lo que estaba haciendo.


    —Venga, arriba, dormilón, que vamos a llegar tarde —digo como si no hubiera pasado nada. La reina del escaqueo, así me llaman—. ¿O es que vas a quedarte toda la mañana en la cama?


    Él tantea la mesita de noche hasta dar con sus gafas redondas, y se las pone mientras se incorpora.


    —¿Se puede saber qué estabas haciendo? —pregunta con la voz pastosa.


    —Despertarte. Deberías darme las gracias. —Me arden las mejillas, pero aguanto la compostura escondiendo la cara tras una cortina de pelo, y pierdo el tiempo rebuscando entre mis cosas hasta dar con el neceser—. ¿Serás capaz de no entrar al baño hasta que yo haya acabado? —concluyo, despidiéndome de él desde la puerta, huyendo más rápido de lo que nunca he sido capaz. Él ni siquiera contesta.


    Ana y Amaya ya están en el aseo cuando yo entro.


    —Ah, no, no, de eso nada —dice una de las dos, dirigiéndose a mí.


    No sé a lo que se refiere porque lo único que he hecho ha sido colocar mi neceser sobre uno de los lavabos.


    —He visto esa cara muchas otras veces —continúa, señalándome con el índice—, y te puedo asegurar que pierdes el tiempo.


    —¿De qué estamos hablando? —pregunto. Le pongo pasta al cepillo de dientes y comienzo a cepillarme sin mirarme al espejo.


    —De Guido. Gabriela, Gaby, no malgastes tu verano con él.


    —No seas mala, Amaya —la riñe su hermana.


    Yo resoplo aparentando desinterés total. Paso del chaval. Nunca me he fijado en él. Yo estoy aquí solo por trabajo. Ninguna de las dos se cree mi pésima actuación, por supuesto.


    —Pero tengo que reconocer que lo de ayer fue épico.


    —Impresionante.


    —Aluciné… y me reí muchísimo.


    Sonrío con la boca llena de espuma.


    —El momento en el que esos dos idiotas se dieron cuenta de que se estaban besando el uno al otro.


    Estallan en carcajadas, y yo con ellas.


    —No era mi intención —confieso—, solo agarré lo primero que tenía a mano y, ¡zas!, lo coloqué entre Ulises y yo.


    Empiezo a encontrar esta conversación, malvada y divertida, demasiado adictiva y, en el fondo de mi corazón, muy, muy en el fondo, hasta me siento un poco mal por disfrutarla. Me enjuago los dientes y me limito a escuchar a las otras dos hablando de lo sucedido mientras se visten, ya casi preparadas para comenzar a trabajar, cuando Ulises pasa como un huracán por delante del lavabo, a través del corredor.


    —¿A dónde va? —dice Amaya, apoyando las manos en el marco de la pared y asomando la nariz.


    Ana se sujeta en sus hombros para mirar por encima de la cabeza de su hermana, y yo las sigo. Formamos un curioso trío de espías amateurs, solo para descubrir cómo Ulises nos ignora y baja las escaleras de dos en dos.


    En cuanto estoy lista, me dirijo a la cocina, y me coloco el delantal y la cofia. Tengo un hambre voraz, así que me sirvo café de la máquina y lo acompaño de una ensaimada de las que sobraron ayer. Estoy cansada porque he dormido poco, pero el dulce y el primer trago de café me animan a ver la vida de otra manera. Más alegre. Más animada. Más optimista.


    «Estás cansada porque ayer te quedaste hasta las tantas bailando, pardilla —me digo—. Es el precio que has de pagar por pasarlo bien».


    Extiendo las manos hacia el techo, flexiono las rodillas e inhalo y exhalo acompañando la respiración de movimientos fluidos. Cuando estaba en Madrid, parte de mi rutina matutina consistía en colocar la esterilla en el salón y estirar los músculos, concentrándome en la respiración. Sin ser yo ninguna experta, e instruida solo por canales extranjeros de YouTube, me sigue pareciendo que esos diez minutos de relajación consiguen aclarar mi mente y alejar las malas vibraciones de mi entorno. ¿Suena demasiado bucólico? Supongo que sí…


    Entre ejercicio y ejercicio, un chapoteo cercano llega hasta mis oídos. Busco el origen del ruido con un vistazo rápido a través de la ventana, mis manos en las caderas mientras realizo círculos hacia delante y hacia atrás, y descubro a Ulises nadando con muy poco estilo. Me gustaría poder decir que es un nadador experto, que me deja sorprendida su dominio de la técnica. Primero, a mariposa y luego de espaldas, como uno de esos sirenos que compiten en los Juegos Olímpicos, y un último salto limpio y conciso desde el borde de la piscina como colofón final. Pero no, ese no es Ulises. Él chapotea más que nada, aunque por la expresión que adopta al salir de la piscina y su lenguaje corporal quiera hacerme creer que es guay. Porque me ha visto espiarlo (otra vez); estoy segura.


    —¿Has acabado ya con tus bailecitos? —dice Fuensanta, arrastrando los pies a cada paso que da.


    —Solo estiraba un poco. Es bueno empezar el día con ejercicio…


    Fuensanta no me escucha. Ha comenzado a faenar, y toda su atención está puesta en las cajas de dulces congelados, en las bandejas y en las demás herramientas.


    —Ayer me dejaste la mantelería hecha un guiñapo en una esquina —me riñe.


    —No sabía qué hacer.


    —Te lo dejo pasar porque era el primer día pero, la próxima vez, pregunta.


    —¿A quién iba a preguntar? Estaba sola.


    Me siento un poco indignada por la bronca matutina, sobre todo teniendo en cuenta que es mi segundo día de trabajo.


    —A quien sea. A Guido, a las gemelas, a Bernardo o a Flora.


    —¿Quién es Flora?


    El ama de llaves deja las bandejas sobre el granito y me mira con los labios fruncidos, reprobando mi actitud contestona.


    —Flora es la encargada del servicio de limpieza. ¿Pasaste al menos a conocer a Ginés?


    No sé de quién me habla.


    —¿No te has preguntado por qué tenemos cocinero para el almuerzo y la cena, pero no para el desayuno? —Me encojo de hombros. No me gusta que me regañen, así que me dispongo a hacer cosas con la esperanza de que el trabajo me distraiga—. Es porque este hostal tiene los días contados. Ginés tiene que buscarse la vida, ¿entiendes? —Enciendo el horno, con cuidado de que no se me venga encima, y abro la primera caja de dulces (flautas de crema)—. ¿Sabes cuántos años tiene? Cincuenta y tres. ¡Cincuenta y tres! —Ahora es ella la que parece indignada—. ¿Cómo se supone que va a encontrar trabajo con esa edad? Si los empresarios de hoy en día solo quieren gente joven, polluelos recién salidos del nido…


    —Vaya…


    —Ese hombre lleva toda la vida trabajando aquí, por eso te pido un poco de respeto por el trabajo de los demás.


    —Lo siento —digo, aunque ya no estoy segura de si me está abroncando o está dejando salir su frustración al aire.


    —¿Crees que serás capaz de hacer esto tú sola a final de semana? —me pregunta—. Porque yo no puedo ayudarte cada día.


    —Puedo hacerlo; no se preocupe, doña Fuensanta. Solo son unos cruasanes…


    Le regalo una de mis mejores sonrisas y la obligo a marcharse. Ya sé lo que tengo que hacer. Sé cuánto tiempo he de hornear cada pasta, sé cómo cargar la máquina del café y sé ocuparme del salón.


    «No hay nada de qué preocuparse», pienso. Y lo creo, al menos hasta que me doy cuenta, veinte minutos después, de que se me han quemado los cruasanes.


    —Tengo que esconder las evidencias —susurro, como si las paredes pudieran oír.


    Es una pifia muy típica de mí. Debe de ser porque hoy no me he puesto mi pulsera de la suerte, la que lleva el elefantito. O tal vez porque ayer la llevé, pero del revés. ¿La trompa hacia dónde debe señalar? ¡Arrg! Siempre me olvido de estas cosas. Tendré que consultar el canal de Lady Sol de nuevo, para enterarme bien, porque los amuletos mal utilizados traen consecuencias desastrosas.


    «¿Qué soy? —me pregunto—, ¿una pobre desgraciada a la que todo le sale mal? ¿Qué será lo próximo? ¿Se me va a desteñir la ropa en la lavandería? ¿Me voy a caer por las escaleras? O peor aún, ¿voy a ser víctima de un tsunami de proporciones nunca vistas en el Mediterráneo?».


    —¿Dónde está mi caballero al rescate? —resoplo, con la bandeja aún en las manos.


    Miro hacia la puerta con la vaga esperanza de que ese ser de cuento de hadas aparezca. Le doy un segundo, dos. Nada. Supongo que soy una cenicienta, al menos por ahora.


    La mañana pasa sin ningún otro sobresalto. Esta vez, la pareja que se hacía ojitos durante la cena sí baja a desayunar. Toman café y zumo de naranja de la máquina, y pan tostado con mermelada de fresa. Se hacen carantoñas y se dan de comer el uno al otro. Son muy monos, aunque despiertan un poco de envidia en mí. A las diez de la mañana, cuando por fin estoy cerrando el comedor y tan solo unos pocos huéspedes permanecen sentados a la mesa, una música como de clase de zumba hace retumbar las paredes.


    —¿Qué es eso? —Lo he dicho en voz alta.


    —Es la clase de aquagym.


    Es una señora muy particular la que ha hablado. Lleva al menos treinta minutos delante de una taza de café de la que da pequeños sorbitos cada vez, mientras observa lo que pasa a su alrededor. Tiene el pelo teñido de rosa chicle, unas gafas de sol que le tapan media cara y un vestido amarillo, a juego con las zapatillas de loneta.


    Asomo la nariz a través de una de las ventanas y echo un vistazo a la piscina, en donde descubro a Guido monitoreando a un grupo de ancianas que hacen ejercicios suaves enfundadas en bañadores fluorescentes.


    —Ah, no, florecilla —dice la señora del pelo rosa—, no es a él a quien has de mirar.


    —¿Qué? Yo no estoy mirando a nadie —miento. En realidad, por una milésima de segundo, me he quedado embobada viendo cómo Guido se anudaba el pelo en una coleta alta.


    —Deberías salir ahí fuera y relacionarte, tú que aún eres joven —añade, dando otro sorbito a su bebida.


    Me gustaría hacerle caso. Vaya que sí me gustaría. Ahora mismo me quitaría el delantal y la cofia, las tiraría a un lado, mientras la melodía de una canción pop suena de fondo y yo, con la voz de Demi Lovato, la piel brillante y los labios maquillados, comenzaría a cantar This Is Our Song a pleno pulmón, irrumpiendo en la piscina. Por una vez decido hacer realidad mis fantasías, y me atrevo a pisar el jardín colindante. Guido está muy gracioso instruyendo a las abuelitas que, por sus cuchicheos, diría que están más interesadas en el monitor que en los ejercicios. A ver, no las culpo. Yo haría lo mismo. Yo estoy haciendo lo mismo.


    Me quiero quedar y darme un chapuzón. El agua brilla bajo los rayos del sol, tentándome, y un Guido sonriente me saluda desde su posición.


    —¿Qué? ¿Ya te has decidido? —dice la abuela que ha seguido mis pasos con asombroso sigilo.


    —Es usted una entrometida —la regaño. Ella se ríe con la boca abierta, armando un escándalo.


    —No seas tan tímida, florecilla, o la vergüenza conseguirá que te pierdas muchas cosas en la vida.


    —No soy tímida. —Me enfurruño como una niña pequeña, lo cual consigue que se ría aún más.


    Pero, aunque quiera quedarme, no puedo. Tengo que recoger el salón y tirar la basura antes de que doña Fuensanta se entere de que he quemado dos bandejas enteras de cruasanes. Y, además, no llevo bañador, así que me despido de la abuela descarada y vuelvo adentro dispuesta a ocultar mi destrozo, cuando unas voces se escuchan del otro lado de la puerta.


    —Sea discreta con la información que le proporcionamos, y todo irá bien, doña Fuensanta.


    —Es un secreto a voces, señora. No hay mucho que yo pueda hacer a ese respecto.


    —No nos conviene que la gente se marche antes de tiempo. El lugar tiene que seguir pareciendo atractivo, rentable. —Es una segunda voz la que habla.


    —¿Cómo tenemos el aforo?


    —Menos huéspedes de los que cabría esperar —dice el ama de llaves con un deje de cansancio en la voz.


    —Pues procure que nuestros clientes valoren el estado de la playa en las redes sociales. No me importa lo que digan del hostal, pero necesitamos que hablen bien del entorno.


    —La mayoría de huéspedes es gente mayor. No entiende de redes sociales y esas cosas.


    Hay un silencio, no sé si porque hablan muy bajo o porque si realmente están callados, pensando sus palabras. Apoyo la oreja en la puerta, porque yo nací chismosa, y aguzo el oído.


    —Mientras tanto, procure que las pérdidas del hostal sean las mínimas.


    —Apenas tengo personal. No sé de dónde más podría reducir.


    —Sea más efectiva. O, al menos, no eche a perder la mercancía.


    «Mierda, mierda, mierda». Ese era el sonido de la bandeja de los cruasanes requemados que he dejado sobre el granito de la cocina; estoy segura en un noventa y ocho por ciento.


    —Descuéntele esto del sueldo a Ginés —dice una de las voces.


    —¿Estás espiando? —me sorprende Ulises, que aparece de la nada y consigue que mi corazón se congele por un momento.


    Y entonces la puerta se abre, yo pierdo el equilibrio, me voy de boca al suelo y formo un espectáculo muy propio de mí.

  


  
    Capítulo 7


    Enredarse con el hilo del destino


    Nunca pensé que me pillarían espiando. Quiero decir, no es la primera vez que pego la oreja a una puerta para enterarme de lo que está pasando detrás, pero hasta este instante siempre había salido impune, sin ser descubierta, con un secreto arrancado a los susurros que se lleva el viento. Pero parece que este verano nada está saliendo como debería.


    —Vaya, vaya… ¿Espiando? —pregunta uno de los desconocidos.


    Yo me incorporo, todo lo torpe que soy, me sacudo el delantal y me yergo como si la cosa no fuera conmigo.


    —Ejem… Los manteles… —balbuceo. Doña Fuensanta me lanza rayos por los ojos—. No pretendía interrumpir, solo venía a recoger la mantelería.


    —¿Y quién eres, si se puede saber?


    —Ah, es la becaria —se apresura a intervenir el ama de llaves. Yo, perpleja, no sé qué decir—. De prácticas, ya saben.


    —Gabriela Medina —me presento siguiendo la bola. Lanzo la palma al aire, pero nadie la estrecha. En vez de eso, la pareja de desconocidos me mira de arriba abajo, escrutando cada detalle. No tardo en darme cuenta de que desprenden un aura intoxicada que no me gusta nada. Doy buena cuenta de mi colgante de turmalina para sentirme más protegida—. Siento haber quemado los cruasanes —añado.


    —No solo no ganamos dinero, sino que, además, contratas empleadas inútiles que generan pérdidas —escupe con rabia el hombre.


    Me detengo a observarlos a él y a su acompañante, obligándome a hacer un ejercicio de autocontrol, porque lo que realmente me gustaría es saltarles al cuello. A los dos. Un movimiento rápido, una patada certera, y ambos estarían de rodillas, pidiéndome perdón. En vez de eso, los estudio de la misma manera que ellos a mí. Altos, peripuestos, de polos bien planchados y pantalones de pinza.


    —¿Quién va a pagar esto entonces? —añade la otra—. ¿Se lo descontamos del sueldo inexistente a la becaria? ¿O la obligamos a pagar la factura a base de horas extras?


    Fuensanta calla.


    —¿De cuánto es tu jornada laboral, niña? ¿Y qué es esa ropa que llevas puesta?


    —¿No te han enseñado el código de vestimenta?


    Me estiro los shorts que apenas se escurren por debajo del delantal, avergonzada. La mujer, además, se toma la libertad de tocarme la trenza con hastío. Es la misma que me hice ayer y que me da un aire bohemio, desenfadado, libre. Pero en sus manos parece un manojo de pelo estropajoso y enredado, sucio, propio de una pordiosera.


    —¿No te han enseñado a peinarte?


    —Bueno, basta ya —interviene Ulises con la voz ronca, consecuencia de la borrachera de anoche—. ¿Es así como tratan a sus empleados?


    Fuensanta lo mira ojiplática; yo lo miro ojiplática; los dos desconocidos lo miran desde la incredulidad. No parecen acostumbrados a que alguien les levante la voz.


    —Me recomendaron el hostal, asegurándome que era un lugar con un aire familiar, alejado de la seriedad de los grandes complejos hoteleros. Si estuviera buscando a un botones embutido en un traje de satén brillante, me iría a uno de esos hoteles de cinco estrellas que tanto promocionan los influencers de turno.


    —Discúlpenos, caballero —dice Fuensanta, siguiéndole el juego—. Es una riña sin importancia, se lo aseguro.


    La pareja lo mira con las barbillas en alto, como si con ellos no fuera la cosa.


    —Ve a ver qué necesita el señor, Gabriela. Vamos, vamos, ve.


    Fuensanta hace aspavientos, obligándome a abandonar la escena, como si realmente Ulises fuera uno de nuestros huéspedes que necesita de algún servicio. Y así escurro el bulto, evitando encontrarme de nuevo con la mirada envenenada de los desconocidos, mientras Ulises gruñe palabras que no consigo entender.


    Lo cojo de la mano en el momento en el que salimos de su campo de visión, y tiro de él porque parece más que dispuesto a enfrentarse de nuevo a quien haga falta. Gruñe de verdad. No en el sentido figurado de quien maldice en voz alta, sino como lo hacen los perros: arrugando la nariz mientras enseña los dientes, acompañando el gesto con un gorgoteo de garganta. Temo que en algún momento se ponga a ladrar, y eso no nos beneficiaría, porque tal vez él piense que su ladrido sería poderoso como el de un rottweiler, pero sus mejillas rechonchas y las gafas redondas me llevan a creer que un caniche daría más miedo que él.


    No se lo digo. No es un héroe mataaliens salvándome la vida en un apocalipsis, pero me ha librado de un buen marrón. Le doy las gracias en cuanto llegamos al jardín interior.


    —No hay de qué. Tú me llevaste hasta la habitación ayer, después de la juerga que nos pegamos.


    —Bueno, en realidad, ese fue Guido —le digo y, por su gesto, parece que estoy aportando información nueva a su memoria.


    Se aclara la garganta, como queriendo dejar ese tema aparte, y se sienta en el pretil de la fuente central. El ambiente es húmedo, pero no bochornoso. Las plantas crecen salvajes alrededor de nosotros, entre estatuillas de piedra que dan más miedo que otra cosa. No se me ocurriría bajar aquí en mitad de la noche, de eso estoy segura. Soy capaz de imaginar a cada uno de esos enanitos cobrando vida dentro de su ataúd de piedra tallada y buscando vengarse del mundo mediante la muerte y la destrucción de todo aquel que se cruce en su camino. Solo las plantas y un conjuro de dominación sobre estas podría salvarme.


    —¿De verdad has quemado los cruasanes? —se mofa.


    Le doy un tortazo en el brazo como queja silenciosa, y arrugo los labios.


    —En mi defensa diré que es mucho trabajo para una persona sola, y que la repostería congelada no es la mejor elección que digamos. De hecho, les he hecho un favor a los comensales.


    —Eso es verdad. Los que hiciste ayer estaban blandurrios, nada apetecibles.


    —¡Oye!


    —¿Qué? Es la verdad. ¿Prefieres que te mienta y que te diga que estaban buenísimos solo por complacerte? ¿Después de lo que hiciste ayer?


    Se refiere al «no beso». O más bien a cómo hábilmente coloqué a Guido entre nosotros y sus labios fueron a parar a los del guitarrista, y no a los míos. No lo ha dicho, no es necesario. Por primera vez, me deja sin palabras, sus ojos en mis ojos, el borboteo del agua y el canto de los pájaros silvestres como única melodía.


    —No me dejes beber más —dice, rompiendo el silencio.


    Yo musito una afirmación mientras aparto la mirada y me concentro en lo fascinantes que son los cordones de mis zapatillas.


    —Oye, esos dos parecían ser los jefazos de Fuensanta. ¿Por qué les has contestado? ¿No tienes miedo de que te echen?


    —Nah… Me da igual.


    —¿En serio?


    —Es que me da mucha rabia que la gente menosprecie así a los demás. Mis hermanos son igual que ellos, ¿sabes? Ratas que se creen con derecho a tratar mal al resto porque visten de marca y llevan una tarjeta de crédito en el bolsillo.


    —Ya… Pijos… —pienso un momento antes de añadir—: ¿Tú también eres un pijo? ¿De esos de familia ricachona, de reuniones en el club de golf y paseos vespertinos en yates alquilados?


    De repente, el sol se pone allá en el horizonte, las nubes anaranjadas se tiñen de añil poco a poco, y Ulises y yo tomamos champán en la cubierta de un yate tan imaginario como inalcanzable.


    —No te pases —resopla con una sonrisa—. Ser el hijo bastardo de un hombre adinerado, quieras o no, hace que los herederos legítimos te vean como a un intruso —comienza a explicar—. Si por mí fuera, nunca habría tenido contacto con mis hermanastros pero, cuando mi madre falleció, no me quedó otra que ocupar una de las habitaciones del lujoso piso de mi padre, en el centro de Madrid. ¿Suena a problema primermundista? —pregunta subiéndose las gafas.


    —Un poco.


    —Ya… Pobre niño pijo, ¿verdad?


    Me callo porque, en el fondo, qué culpa tiene él de que lo obligaran a irse con su padre. Podría indagar por su familia materna, si no había nadie más en quien podía confiar pero, aunque no lo parezca, sé dónde está el límite entre ser un poco cotilla y una maleducada.


    —Siempre me han juzgado por ese privilegio que me cayó del cielo. Que no tengo que quejarme tanto, me dicen, porque, aunque he perdido a mi madre, ahora tengo una vida más cómoda.


    —Madre mía… Alucino con lo insensible que puede llegar a ser la gente a veces.


    —No había día en el que la madre de mis hermanastros no me mirase desde el rencor de quien ha sido traicionado, y no fueron pocas las veces en las que, espiando las conversaciones entre mi padre y ella —enarca una ceja para hacerme entender que no soy la única curiosa—, los escuché hablar sobre mi futuro. Que si ya tenía quince años, que podían mandarme a estudiar lejos; que si cómo iban a darme una educación mejor que a la de sus propios hijos; que si cuando cumpliera la mayoría de edad tendría que buscarme la vida… Esas cosas.


    »Entonces fui prudente y me dediqué a estar calladito, a no buscar bronca con mis hermanos y a sacar las mejores notas para demostrarles que podía labrarme un futuro propio, fuera de la fortuna de mi padre, y que no pensasen que solo formaba parte de la familia porque pretendía quedarme con una parte del pastel. Por eso estoy aquí —concluye.


    —¿Porque no te gustaba el pastel? ¿De qué era? ¿De fresa? Odio los pasteles de nata y fresa. Puaj.


    —Gabriela…


    —¿Qué?


    Me mira incrédulo, pero es que no puedo evitar convertir cualquier conversación en algo que irradie energías positivas. No es mi culpa; es un don propio de mi personalidad de piscis.


    —Vale… —se rinde—. Yo quiero demostrarle a mi familia que puedo valerme por mí mismo.


    —¿Empezando desde cero?


    —Como hubiera hecho si mi madre no hubiera fallecido.


    —Te entiendo.


    —Ahora te toca a ti. ¿Por qué estás aquí?


    —Uhm… —pienso—. Por los cruasanes, no, te lo aseguro —digo estallando en una carcajada contagiosa que consigue que Ulises me enseñe su preciosa sonrisa de dientes perfectos y encías sonrosadas.


    Maldita sea… ¿Me estoy encaprichando?


    Ha pasado casi una semana desde que aterricé en el Hostal Resol, y me he adaptado tan bien que casi no recuerdo cómo era mi antigua rutina. Me cuesta creer que mi única preocupación fuese levantarme, estudiar y aprobar con las mejores notas. Objetivo en el cual fracasé y por lo que, obviamente, estoy aquí, ahorrando para la matrícula del año que viene. Mientras espero a que Ulises libere el baño, me siento sobre la cama deshecha y chateo con Emma.


    «Vale, no tiene los dientes perfectos».


    «Nadie los tiene. A ver, pásame una foto», dice Emma, que es la persona más cotilla con la que jamás me he encontrado. Más que yo incluso.


    Mi primer impulso es decirle que no tengo ninguna fotografía suya. Luego recuerdo que nos hicimos una selfie en la cocina. Deslizo el dedo por la galería hasta encontrarla, y se la mando sin pensar. Después, la observo mientras espero a que Emma acabe de escribir de vuelta.


    Ulises… Desaparece la mayor parte del tiempo. O está trabajando, o está pegado a su ordenador, estudiando vete a saber qué. Y, cuando reaparece, siempre anda molestándome.


    «Guapo, lo que se dice guapo, no es», comenta Emma tras analizar la foto.


    «Bueno, a mí me parece mono». Por algún motivo, me ha hervido la sangre al leer el comentario de mi amiga.


    «Parece un ratón de biblioteca con esas gafas redondas. Pero… uhm…, tiene los labios bonitos».


    «Y me defendió frente a los jefazos».


    «Pero no toca la guitarra. Ni tiene el pelo largo ni estilazo vistiendo».


    «¡Emma!».


    En realidad, la culpa es mía por haberle enviado la retahíla de fotos que Ana y Amaya subieron al grupo de trabajo de WhatsApp después de la fiesta de la otra noche.


    «Solo me alegro de que no haya resultado ser un psicópata asesino. ¿Porque no lo es, verdad?»


    «No, no lo es. —Tecleo exasperada. Irritada—. Es un chico como cualquier otro».


    «Pues no te cuelgues de un tío durante las vacaciones, Gaby. Que luego no lo volverás a ver nunca más y te quedarás hecha polvo».


    Suspiro. Emma tiene razón. Los rollos de verano nunca son buena idea.


    Ulises entra en la habitación, y yo escondo el móvil debajo de las sábanas, en un acto reflejo.


    —Todo tuyo —dice refiriéndose al baño que acaba de dejar libre. Aún se frota el pelo con la toalla y, solo cuando cree que está suficientemente escurrido, se coloca las gafas. Justo en el momento en el que estoy despidiéndome de Emma (porque ella odia que la deje en visto), Ulises echa la vista por encima de mi hombro y cotillea nuestra conversación. En la pantalla, todavía se ve la foto de pareja que le he mandado hace un par de minutos.


    —¿Estás hablando de mí? —Sonríe satisfecho.


    Yo me llevo el móvil al pecho para esconder la evidencia.


    —Para nada.


    —Lo he visto. —Hace el amago de quitarme el teléfono—. Vamos, déjame ver.


    —No, quita —le ordeno, haciendo aspavientos para alejarlo de mí.


    Pero él no se da por vencido. Me persigue por toda la habitación, estirando los brazos cuán largos son, a la caza de mis secretos. Y, oh, no, de eso nada. No lo voy a dejar leer cómo le cuento a mi mejor amiga que me parece mono. Antes me quito el amuleto de la suerte, el colgante de turmalina, y hasta hago una ouija para invocar a los más terroríficos espíritus.


    —Vamos, déjame ver —insiste, acorralándome contra la pared.


    —¿Nunca te rindes? —pregunto, atrapada entre sus brazos y el gotelé.


    —¿Quieres que me rinda? —Y no estoy muy segura de lo que quiere decir.


    —Llegamos tarde a la reunión —logro balbucear; mi cabeza, un hervidero de historias e infinitas posibilidades frente a esas cuatro palabras.


    Me escabullo colándome por el hueco bajo sus brazos, echo cuenta de mi neceser y huyo hacia la seguridad del pasillo.


    Más tarde, en el comedor, la mayor parte de los empleados del hotel espera en una de las mesas, entre cuchicheos y murmullos. Me siento al lado de Guido, que me saluda con una sonrisa, y acepto el café que Amaya ha sacado de la máquina.


    —¿A qué se debe la reunión? —pregunto en voz baja.


    —Ayer estuvieron aquí los nietos de doña Rosita. Imagino que habrá noticias nuevas con respecto al futuro del hostal —me explica Guido, pegándose a mi oreja mientras el resto de la mesa no deja de exponer sus teorías e intuiciones.


    —En realidad, podríamos ahorrarnos el tiempo. Ya sabemos lo que va a ocurrir con este lugar —dice un hombre que creo que me presentaron como uno de los jardineros.


    —No hay mucho que hacer al respecto. Solo hace falta ver la línea de la costa. Todo son macrocomplejos hoteleros —se lamenta Flora.


    —Y, además, cada vez tenemos menos reservas. Un hostal no puede sustentarse así.


    —Tampoco es que tengamos mucha presencia en la red —comenta Ana, llevándose a la boca una ensaimada de las que sobraron ayer.


    —Por no decir ninguna —añade su hermana.


    —No podemos pedirle a doña Rosita que gestione páginas web y ese tipo de cosas —interviene Guido.


    —Cierto —comenta Ulises, que por fin aparece por la puerta, enfundado ya en su ropa de trabajo—. Pero sería conveniente que el hostal fuese fácil de encontrar en internet. Tal vez en páginas de turismo de calidad, como algo exclusivo. —Los compañeros se vuelven para mirarlo al hablar. Imagino que a nadie le interesa la opinión de un recién llegado, pero a Ulises no parece importarle porque toma asiento y continúa con su disertación, como si de repente se hubiese convertido en el cabecilla de una rebelión—. Un perfil en las redes sociales más de moda para exaltar los puntos fuertes del hostal, imágenes con el cliente como protagonista de una aventura lejos del bullicio de la ciudad, en plena naturaleza, con el océano de fondo, y poner el foco en lo intimista y exclusivo de este paraje. Podría funcionar —dice recolocándose las gafas de empollón.


    —Volver a los orígenes —añade Guido, entre perplejo y entusiasmado—. El tipo de vacaciones de las que disfrutábamos cuando éramos niños.


    Ulises alarga el brazo para robarle una de las ensaimadas pasadas a Ana, y sonríe satisfecho, cuando Fuensanta al fin se reúne con nosotros.


    —Siento llegar tarde —comienza, el rostro severo y las manos temblorosas sobre el regazo—. Vengo a deciros que estáis todos despedidos.

  


  
    Capítulo 8


    La felicidad le hace a uno bonito


    «Despedidos».


    La palabra resuena en mi cabeza como una de esas pelotas de goma comprimida que botan y botan golpeando una pared y otra y que son casi imposibles de atrapar.


    «Despedida».


    No puedo estar despedida. En mis planes no entraba que me echaran a la calle apenas cuando acabo de comenzar. Se suponía que mi sueldo debía dar para pagar el viaje de ida y vuelta a casa y, además, para ahorrar. Si me quedo sin trabajo, no solo no habré ganado dinero, sino que habré perdido un buen pico. Y, encima, tendría que volver a Madrid con la vergüenza de no haber sido capaz de llevar a cabo mis planes.


    Lo que me faltaba…


    Se ha creado un barullo importante cuando Fuensanta nos ha soltado a bocajarro que estamos despedidos. Algunos se llevan las manos a la cabeza, otros resoplan conformados, y la sombra de la incertidumbre los cubre a todos.


    —No pueden despedirnos de un día para el otro —grita Ginés, el cocinero.


    —En realidad, sí pueden —puntualiza Guido, con voz resignada, cansada.


    Doña Fuensanta pide calma, pero le cuesta unos segundos que la gente se centre y le preste atención. Entiendo lo aterrador que puede parecerles quedarse en la calle, tal como está el mundo laboral hoy en día. Yo tengo suerte de no tener que preocuparme por ciertas cosas de la vida adulta que aún no me han golpeado con la fuerza con la que arremeten contra mis nuevos compañeros. Contra mis padres, cada día. Sería un varapalo considerable quedarme sin trabajo, sin dinero, sin poder matricularme en todo lo que quiero el año que viene. Pero para mí solo significaría un poco más de tiempo. Unos años más estudiando, al ritmo que mi bolsillo me lo permita, hasta lograr licenciarme. Esta gente, sin embargo, se juega el pan.


    —No quería decir que estáis inmediatamente despedidos —comienza Fuensanta. Hay expectación en los ojos de sus oyentes—. Me refería a que Salvador y Cristina no tienen intención de negociar para conservar vuestros puestos de trabajo.


    —Salvador y Cristina son los nietos de doña Rosita —aclara Guido, acercando sus labios a mi oído.


    —Menuda sorpresa —dice Amaya, en un tono ácido—. Están deseando engatusar a su abuela para que venda cuanto antes, y quedarse ellos con el dinero.


    —Eso no lo sabemos.


    —Es evidente. Lo único que les interesa es cuánto pueden sacar. El hostal nunca les ha importado —escupe uno de los jardineros, enfadado.


    —Tremendos niños fueron, todo el día correteando y haciendo trastadas… ¿Recuerdan cuando pusieron petardos debajo del escenario? Al bueno de Samuel casi le da un infarto —comenta Flora.


    —Si solo fuera eso… Lo peor era la soberbia con la que siempre trataron al personal, incluso cuando apenas levantaban un palmo del suelo.


    —La culpa la tiene su padre, que les enseñó a menospreciarnos.


    Los compañeros comienzan a explicar batallitas del pasado, que si encerraban a los hijos de los huéspedes en los armarios, que si empujaban a la gente a la piscina, que si nunca fueron buenos niños… A Fuensanta le lleva un rato volver a captar su atención.


    —Su intención era que os convenciera de que no estaba todo perdido para que no nos abandonéis antes de que acabe la temporada.


    Le tiembla la voz con cada palabra. Puedo entender el debate moral al que se expone: no advertir a sus compañeros (a estas alturas, amigos) del inminente despido y que el hostal funcione con el rendimiento habitual hasta septiembre, o avisarles y quedarse sin personal justo en las semanas en las que más los necesita.


    Son las seis y media, y en treinta minutos el salón tiene que estar abierto, así que me excuso y me escabullo a la cocina, en donde la mayor parte de los dulces ya han sido horneados y decorados. Me estoy poniendo el delantal cuando Guido y Ulises entran por la puerta.


    —Tampoco tenía ninguna intención de trabajar para una de esas cadenas hoteleras. ¿Quién iba a querer a un músico como yo?


    —Pero qué dices, Guido. Con lo guapo que eres, se te rifarían.


    Medio segundo después de haber pronunciado cada palabra me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta. Eso me pasa por tener la cabeza siempre en las nubes. Me distraigo con tanta facilidad que a veces confundo lo que es real con lo que he inventado, por lo que llego a dar por válidos recuerdos de hechos que nunca existieron. Antes de darle la espalda a Guido con la excusa de recolocar algún cacharro innecesariamente, distingo a la perfección la sonrisilla de suficiencia que se le escapa entre los labios.


    Me aclaro la garganta, dejo el cuenco en la pica y, con las mejillas ardiendo, me pongo a trabajar como si no hubiera pasado nada.


    —¿Así que te parezco guapo? —pregunta el muy descarado, para nada dispuesto a dejar el tema de lado.


    Estoy a punto de armarme de valor para contestarle cuando Ulises se me adelanta:


    —¿Estás de broma? A todo el mundo le pareces guapo.


    Guido pone todo su interés en lo que el otro tiene que decirle.


    —Vamos a ver, no flipes —recula—. Quiero decir que vas por ahí con ese aire de rockero bohemio, cargando la guitarra al hombro y —gesticula— con el moño ese que te haces en el pelo. Que no eres el tipo de hombre que llame mi atención, pero reconozco que tienes algo.


    No sé si quiero darle un abrazo por rescatarme de la conversación o ponerme a grabar la telenovela que está protagonizando. Tal vez en su cabeza sonaba genial, pero si yo fuera la mitad de presumida que Guido y acabase de darme un pico (intencionado o no) con él, pensaría que está colado por mí.


    «Oh, madre mía».


    Se me abren los ojos como platos ante la posibilidad, pero luego recuerdo que el beso que recibió Guido en realidad era para mí.


    —Tú también eres majete —responde el guitarrista al cumplido. Después, un silencio burlón nos envuelve a los tres y nos deja casi sin palabras.


    Digo «casi» porque a mí no hay quien me haga callar. No puedo evitarlo, siempre hablo más de la cuenta. Y tampoco puedo permitir que estos dos se estén tirando flores el uno al otro, como si yo no existiera. ¿Es que no me ven? Soy más hermosa que una osa. Más bella que una estrella. O, al menos, eso dice mi abuela.


    —¿Nadie va a decir que yo también soy guapa? —me quejo, con los brazos en jarra y con un puchero infantil en el rostro.


    —Oh, sí, eres muy mona —dice uno.


    —La cocinera más linda de todo el hostal —agrega el otro.


    —¡Pero si solo hay una!


    —Pues por eso.


    Me río, y ellos también.


    —¡Nena! —se escucha una voz a través de la puerta, que se abre lentamente para dar paso a la señora del pelo rosa—. Deja de festejar con estos dos mozos y empieza a servir las ensaimadas, que algunos somos ya viejos y no tenemos todo el tiempo del mundo.


    —Enseguida voy —exclamo obediente.


    Tomo una bandeja en cada mano, aguanto la puerta con el pie, y me pregunto qué narices quiere decir con festejar.


    —Significa que dejes de ligar con nosotros —me aclara Ulises en un susurro. Y, otra vez, mi cara arde de vergüenza.


    Ha pasado casi una hora, y Ulises sigue en la cocina probando cada uno de los dulces que saco al salón. Ya ha dado buena cuenta de las magdalenas, de las rosquillas, de las flautas y de las ensaimadas, e incluso ha probado el pan. Empiezo a pensar que en su casa no le daban de comer, o que tiene dos estómagos o un agujero negro en la barriga que lo absorbe todo. Se ha sentado con doña Teresa y el profesor Galván a charlar un rato, y después ha compartido un café con la señora del pelo rosa. Cuando se sienta por tercera vez en una de las mesas, lo hace con un grupo de chicas que está pasando las vacaciones en el hostal por primera vez. Lo sé porque cada vez que entra en la cocina me cuenta todas las conversaciones. Que si a doña Teresa no le gustó la última excursión porque dice que la guía turística caminaba muy rápido; que Basilia (la señora extravagante) no quiere que la llamen de usted, que, aunque sea vieja por fuera, tiene un alma adolescente; y que las chicas han venido a hacer paddle surf. Tienen un rollo surfero que mola bastante, con el pelo suelto y enredado, y la piel dorada y resplandeciente por el bronceado veraniego. Instintivamente, me miro los brazos, blancos como la leche, y siento un poco de envidia de ellas, de su aspecto desenfadado que parece sacado de un perfil de Instagram. Encajan a la perfección en la estampa de verano, en el cuadro que dibujan el sol, la arena, las olas… Y yo… Yo me siento como cuando un bolígrafo te estalla en las manos y su tinta se queda en la estampa como un borrón que lo estropea todo. Estoy tan absorta en el perfil perfecto de esas chicas que no me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo mirándolas, hasta que Ulises me saluda desde la mesa, se levanta y me sigue hasta la cocina.


    —¿Tengo algo en la cara? —me dice agachándose frente a mí para que pueda observarlo bien.


    Yo me vuelvo, hago un recorrido rápido por su rostro y no veo ni rastro de chocolate o azúcar del medio quilo de dulces que se ha metido entre pecho y espalda.


    —No te veo nada.


    —Lo digo porque no has dejado de mirarme desde que me senté con ellas. —Ríe.


    —¿Estás insinuando que estoy celosa? —contesto arrugando los labios.


    —Eso parece.


    —Pues tienes razón.


    Le doy unos segundos para ver cómo reacciona, pero lo único que hace es pestañear deprisa mientras asimila lo que acabo de decirle. Es muy divertido porque no se imagina que mis celos no tienen nada que ver con él.


    —Me da bastante envidia lo bonitas que son esas chicas. ¿Has visto su bronceado? Parece que tienen la piel dorada y brillante, como cuando te pones esas cremas del supermercado que llevan purpurina, ¿sabes?


    —No, no sé. Nunca me he puesto una —dice, incrédulo, sorprendido por el rumbo de la conversación.


    —Pues deberías probarlas; son geniales para la gente que no coge color ni aunque se pase el día entero tumbada en la playa. Se las ve tan felices… —añado—. Ojalá pudiera pasar un verano entre amigas, como ellas, disfrutando del aire libre, nadando y haciéndonos un millón de fotos. ¿No sabías que la felicidad le hace a uno bonito?


    —Sinceramente, nunca lo había pensado.


    —Hazlo. Esas chicas no son especialmente atractivas. Al menos, no para los cánones normalmente aceptados. No tienen un cuerpo de escándalo, ni los rasgos perfectos que enmarcan una mirada angelical. Pero son bonitas. Lindas porque irradian felicidad. Va mucho más allá de lo físico, no sé si me explico.


    —¿Es un rollo de esos místicos de los tuyos?


    Entrecierro los ojos y le envío una ristra de rayos invisibles a través de ellos, que espero que Ulises sepa apreciar.


    —No, no digo que no tenga sentido. De hecho, lo tiene. Es solo que no me había parado a pensarlo.


    Se detiene un momento, con la vista fija en la última bandeja que pienso hornear, y luego añade:


    —¿Y yo? ¿Qué aura irradio? ¿Soy uno de esos lindos, pero no atractivos?


    —En realidad… Estoy un poco confundida contigo —confieso porque, aunque mi corazón se empeñe en dar saltitos de emoción, no pienso enamorarme en verano.

  



  

    Capítulo 9


    Los besos de mentira no saben a fresa


    Hasta que no cumplí los quince, no recibí mi primer beso. A decir verdad, no tengo un recuerdo bonito. Me había encaprichado con un chaval que ni siquiera iba a mi mismo instituto. Nos veíamos los fines de semana, cuando coincidíamos en la discoteca de un polígono industrial en la que servían calimocho en vasos de medio litro y cerveza aguada. Durante varias semanas, solo vi su rostro bajo las luces de neón intermitentes. Los focos alumbraban la barra y las salidas de emergencia con un halo ambarino, similar al de las farolas de la calle. Nos hacían creer que nos encontrábamos en mitad de la noche, solo que, en realidad, no eran más de las ocho de la tarde, y yo pasaba las horas entre los bailes y un duelo de miradas que tardó demasiado en resolverse.


    Mi primer beso sabía a alcohol y a hielo. Tenía un regusto a no saber muy bien cómo comportarse, a labios que se encogen y reculan, y se sentía incómodo, impropio, como si hubiera pasado demasiado rápido y sin control.


    Nunca más, en mis veintitrés años, he vuelto a aceptar un beso como aquel. Nunca más lo volvería a aceptar.


    En el transcurso de los días siguientes, algunos de los empleados han decidido marcharse. En su mayoría, gente joven, como yo, con contratos eventuales, que han preferido buscarse la vida fuera del hostal. Dos de las chicas que ayudaban a Flora con el servicio de habitaciones se han ido, y Ginés no deja de repetir que, en cuanto le salga algo, también se marchará.


    —Ya puedes ir aprendiendo a cocinar, niña —me dice un día—, porque no voy a estar aquí toda la vida.


    Yo no le hago mucho caso. Solo sonrío y asiento con un gesto, como si todo lo que dijera fueran verdades absolutas. No me apetece discutir. Además, tengo mejores cosas que hacer.


    «Como, por ejemplo, mirarle el culo a Guido».


    Es Emma, que no deja de fastidiarme con sus mensajes a todas horas.


    «Yo no le miro el culo», me defiendo. Ella teclea y borra. Vuelve a escribir durante unos segundos, pero ningún mensaje aparece en la pantalla.


    «Va. Dilo», la animo.


    «No, mejor me callo que si no te vas a enfadar».


    «No, dilo. No me enfado», miento.


    Ella tarda unos segundos en contestar en los que el cartelito de «Emma está escribiendo» consigue hipnotizarme, llena de expectación.


    «Te conozco demasiado como para no hacerme a la idea de lo que te pasa por la cabeza. ¡Por Dios, Gabriela! Estoy segura de que ya te has montado varias películas en las que acabas enrollada con tu guitarrista bohemio, sobre la arena, con las olas del mar mojándoos los pies».


    Mierda. Tiene razón. Pero no voy a dársela.


    «Pero ¿qué dices? Por favor, Emma… Jamás tendría ese tipo de fantasías con Guido».


    «Entonces te ha pasado con el otro. Con el empollón. O, espera…, ¡con los dos!».


    «¿Te quieres callar?», le ordeno, intentando borrar la imagen de mi cabeza. Pero ya es tarde. Mi mente trabaja a toda pastilla en una ensoñación en la que yo soy una vampiresa de más de doscientos años que muerde el cuello de sus dos pequeños nuevos juguetes una y otra vez, hasta convertirlos en sus preciosos esclavos. Guido viste como un rockero de verdad, con pitillos de cuero y camisas desabotonadas, y el pelo le cae a ambos lados de la cara. Se recuesta en un diván capitoné y, en su cuello, la marca de mis mordiscos se repite una y otra vez. En el otro lado del asiento, Ulises me mira con la boca entreabierta, con los colmillos incipientes, y ruega para que lo convierta de una vez por todas.


    «¿Sigues ahí?», pregunta Emma justo cuando estaba a punto de hincarle el diente al cuello desnudo del bollito. Pero no llego a contestarle porque Ulises me está mirando raro desde la otra punta de la habitación, y por un momento siento verdadero terror al pensar que podría estar leyéndome la mente.


    —¿Qué? ¿Otra vez estás hablando de mí con tu amiga? —pregunta.


    —¿De ti? ¿Y qué quieres que le cuente? ¿Que eres un desordenado que va dejando toda su ropa por medio de la habitación?


    Ulises echa un vistazo alrededor. Su cama está deshecha, hay un par de camisetas sobre la mesita de noche y el ordenador carga junto a un enchufe, en el suelo.


    —Bueno, tú tampoco eres la reina del orden —dice extendiendo las palmas en un movimiento circular que me invita a observar a ambos lados. Después, antes de darme el derecho a réplica, se acerca a la única silla que hay en el cuarto y empieza a revolver toda mi ropa. Primero, levanta una camiseta con flecos y cuentas de madera multicolor a la que le tengo especial aprecio, pero que ahora se ve deslucida, hecha una bola. Luego arruga la nariz y, con la punta de los dedos, coge un par de calcetines sucios (los estampados con cactus sonrientes) y los menea en el aire, mostrándomelos. Tras estos, levanta unos shorts, una sudadera que en realidad ni he utilizado, una camiseta llena de manchas de chocolate y crema, el cargador del móvil, una libreta en donde apunto las cosas bonitas que me pasan a lo largo del día y que forman parte de mi propio programa de felicidad instruida, una botella de agua vacía, el envoltorio de un sándwich de pollo que saqué de una de las máquinas y, por último, uno de mis sujetadores. El rosa. De blonda. Con lacitos en los tirantes y perlitas centrales.


    —¿Estos son los sujetadores que usas? —dice bamboleándolo en el aire con cierta mofa. Sé por qué lo hace. Es pequeño, copa A; nunca me crecieron las tetas, cosa que me acomplejó durante muchos años. Pero ya no soy una adolescente más preocupada de encajar en el mundo que de su propia felicidad, así que me levanto y, lejos de avergonzarme, le arrebato el sostén con un ademán.


    —Esto es un artículo de lujo, ¿comprendes? Me lo regalaron los Reyes Magos el invierno pasado porque soy una buena niña.


    —No lo dudo —dice él, con las mejillas sonrosadas.


    —¿No tienes nada mejor que hacer que meterme conmigo? —pregunto—. No me provoques que te apago la luz, ¿eh? —lo amenazo.


    Él amaga una sonrisa, y se saca el móvil del bolsillo del pantalón.


    —En realidad, he estado haciendo esto.


    Me lo presta y, en la pantalla, un perfil de Instagram se muestra con un diseño en colores vibrantes, pero muy naturales, que enmarca algunas fotos y otras no, como en un tablero de ajedrez. Las miro atentamente y no tardo en reconocer lo que cada una esconde. Es el jardín interior de la primera planta del hostal, con sus flores exuberantes y el agua cayendo en cascada. Es el profesor Galván tomando una taza de café mientras su mujer extiende mantequilla sobre las tostadas. Es Guido tocando la guitarra sobre el escenario en el cenador, en unos primeros planos muy detallistas, que lo hacen lucir como toda una estrella. Son las chicas del paddle surf, montadas en la tabla, con las sonrisas radiantes, la arena pegada a la piel y las gotas salpicando aquí y allá. Hay haces de luz que inciden sobre el mar y crean arcoíris imposibles. Y soy yo, en la cocina, llena de azúcar glasé, con la trenza desordenada cayéndome por la espalda y la luz tamizada del amanecer refractándose a través de la ventana. Es realmente precioso, acogedor y muy hogareño.


    —¿Qué es esto?


    —Le he creado un perfil al hostal. ¿Te gusta?


    —Es una pasada… —confieso.


    —He pensado que sería bueno que este sitio recupere un poco su esencia.


    —¿Crees que eso disuadirá a los propietarios de vender?


    Ulises se encoge de hombros, se sienta en la silla, sobre mis cosas, y recupera su teléfono.


    —No lo sé —dice—, pero todo el mundo parece muy feliz en este pequeño oasis, lejos del bullicio de los grandes complejos. Míralos. —Me muestra la pantalla por última vez—. Es una pena ver cómo todo esto desaparece.


    —Te entiendo —susurro, sumergiéndome sin querer en los recuerdos de las vacaciones de mi infancia—. Oye, en este feed faltas tú.


    —La idea es hacerle fotos a la gente bonita.


    Lo tomo de la mano y estiro, obligándolo a levantarse.


    —Vamos, no me vayas de modesto.


    —Nadie quiere ver al gafotas de mantenimiento.


    Me enfado. No me gusta que la gente hable mal de sí misma. Me parece injusto que nos hayan hecho creer desde pequeños que aquello que nos hace particulares, lo que nos diferencia de los demás, son solo defectos. Además, esas gafas redondas y el hecho de verlo estudiar con su ordenador al aire libre, con el sonido del mar de fondo, es muy sexy. Pero no se lo voy a decir.


    —Yo quiero —concluyo—. Yo soy la tonta que quiere ver al chico de mantenimiento en acción.


    Doy un último estirón, y Ulises cede levantándose para seguir mi estela por los pasillos oscuros y en silencio del Hostal Resol. Bajamos las escaleras en un silencio contenido, como dos adolescentes temerosos de que en cualquier momento Fuensanta nos pille. Atravesamos el vestíbulo y salimos al jardín a través de la puerta del comedor. Allí, las luces de la piscina iluminan el césped con su tono anaranjado, y yo decido que es el lugar perfecto para hacer algunas fotos.


    —Te fotografiaré como si fueras uno más de los huéspedes —le digo soltando al fin su mano.


    Pronto descubro que Ulises no sabe posar. Se limita a permanecer de pie de cara a la cámara, forzando una sonrisa que no tiene nada que ver con la de verdad. Así que lo instruyo un poco, echando mano de las horas que he desperdiciado navegando en perfiles de Pinterest, que me hacen creer que soy una fotógrafa profesional.


    —Siéntate en el borde de la piscina —le pido.


    Él obedece como un cachorrito. Se quita las zapatillas horteras y los calcetines, se arremanga las bermudas y patalea en el agua mientras yo le hago una foto detrás de la otra.


    —Esto no se me da muy bien —dice.


    Yo abro el enfoque, le doy la vuelta al móvil para buscar un plano picado, y aprieto el botón. Clic.


    —Nunca he sido demasiado fotogénico.


    —Cállate, anda.


    Clic.


    Alargo la mano para revolverle el pelo, ondulado y oscuro, que le cae sobre los ojos, y busco un plano desde atrás, de lado, capturando todo lo largo de la piscina y, por último, de lejos, donde su silueta es solo un perfil oscuro recortado entre los árboles que flanquean la parcela.


    —Ahora, tírate al agua —le pido agachándome a su lado.


    —¿A la piscina? —pregunta incrédulo, señalándola.


    —Sí. Quiero hacer unas tomas mientras nadas y eso.


    —No creo que haga falta. —Se resiste alargando el brazo para recuperar su móvil.


    —Venga, va. Será un momento.


    —No traigo bañador.


    —No importa. Tírate con las bermudas.


    —Tírate tú con la ropa —se defiende, como si hubiera dicho algo impensable.


    Entonces forcejea conmigo, tratando de quitarme el móvil. Lo esquivo una vez, dos, pero cuando me agarra de la muñeca, ya no tengo nada que hacer. Ulises recupera el teléfono en el momento exacto en el que yo pierdo el equilibrio y caigo de lleno a la piscina, formando un buen alboroto.


    La bocanada de aire que tomo al emerger no tiene nada que ver con la falta de oxígeno, sino más bien con la sorpresa de verme empapada de pies a cabeza. Ulises se ríe tanto y tan fuerte que sus carcajadas reverberan en mi cabeza en un soniquete burlón e impertinente.


    —¿Cómo has podido? —lo acuso, nadando hacia el borde.


    —Deberías darme las gracias. Hace mucho calor.


    Lo cojo del brazo entonces, y tiro de él con todas mis fuerzas hasta que Ulises se une conmigo en este improvisado chapuzón. En algún momento ha perdido las gafas y, cuando emerge, sacudiéndose el pelo mojado de la cara, lo veo extraño, con los ojos entrecerrados característicos de la miopía, pero tan encantador como siempre.


    —¿Ya estás contenta? —pregunta chapoteando a mi lado.


    Yo no hago pie, pero no es por eso por lo que mis brazos se mueven de manera independiente a mí y se apoyan en sus hombros, en su cuello. Me agarro a su piel y acerco nuestros cuerpos. Tengo que luchar contra mí misma para que mis piernas no se entrelacen en su cintura, porque no, yo ya no hago esas cosas. Yo ya no quiero besos de mentira. Así que, por muy guapo que Ulises me parezca en este instante, y vaya que sí me lo parece, con los mechones de pelo que enmarcan sus mejillas de bollicao y la camiseta de algodón pegándosele a la piel, me aparto, y busco la estabilidad que me falta, agarrándome en la piedra del borde de la piscina. Con un movimiento ágil, me encaramo a esta para salir del agua, y escurro la melena con las manos para luego anudarla en un moño alto. Ulises utiliza las escaleras para salir de la piscina; se sacude como un bobtail, se sienta junto a mí y recupera su teléfono del césped. Después, revisa cada una de las fotos que le he hecho, algunas mejores que otras, y se detiene en una en la que su sonrisa de dientes perfectos brilla más que la luz de la luna.


    —Esa es mi favorita —confieso.


    —¿Salgo guapo?


    Asiento con un gesto.


    —Pero ¿guapo por fuera o guapo de feliz? —pregunta clavando sus ojos en los míos; y yo tengo que hacer un esfuerzo bien grande para no lanzarme a sus labios de fresa.


  



  
    Capítulo 10


    Luchar contra el amor o cómo decir que no a una tarta cuando estás a dieta


    El trabajo no es excesivamente duro, pero los madrugones consiguen que camine como una zombi durante todo el día. Mientras estoy metida en la cocina, no me doy cuenta. Solo horneo, limpio, recojo mesas, relleno el café de la máquina y charlo con los huéspedes a ratitos. Siempre hay alguien dispuesto a dar conversación, sea porque viaja solo o simplemente porque le apetece. En la mayoría de ocasiones, es la gente mayor la más abierta. Los habituales no tardan en darse cuenta de que soy nueva, por lo que no pierden la ocasión de explicarme historias sobre el hostal: cómo era hace unos años, cuántos cocineros han pasado por los fogones o de quién debería fiarme y de quién no. El matrimonio Galván se fue ayer por la tarde. Los vi despedirse de Fuensanta con lágrimas en los ojos, a sabiendas de que no van a poder volver a este lugar en verano, tal como han hecho a lo largo de los últimos años. Me entristece pensar que un sitio con tantas historias felices a sus espaldas vaya a ser derruido, pero no hay nada que yo pueda hacer.


    —¿Has dormido esta noche, nena? —pregunta Basilia, con su melena rosa anudada a los lados con un par de horquillas—. Se te ve un poco atolondrada.


    —Tiene razón, Basilia; no he descansado mucho.


    —Claro… Si es que los chapuzones a medianoche es lo que tienen. Consiguen que una se concentre en otras cosas, ¿cierto?


    Esta vez me pongo roja como un tomate. En mi cabeza, toma forma la imagen de mis brazos rodeando el cuello de Ulises mientras la señora cotilla nos observa desde su balcón.


    Me vuelvo y ordeno la pila de platos sobre el mostrador, sin saber qué contestar.


    —Tranquila, niña, no me chivaré. Pero no me llames de usted, que puedo ser vieja por fuera pero, por dentro, no paso de los veinte, ¿entiendes?


    Yo asiento con un gesto y espero a que la ancianita dicharachera llene su plato de rosquillas de chocolate y marche de vuelta a su mesa.


    —Disfruta tú que puedes —me dice un par de pasos más allá—, porque la vida pasa entre suspiro y suspiro, las dudas roban oportunidades y los miedos, experiencias. Y si por cualquier cosa no te decides por ninguno de esos dos chicos, les puedes dar mi número de teléfono. Diles que puedo ser su sugar mommy.


    Ahora sí, se marcha con una sonora carcajada que consigue que todo el salón se vuelva para saber qué está pasando. Esta señora es de lo que no hay. Todo un personaje.


    Como estoy tan cansada, al terminar mi turno decido subir a la habitación y dormir un poco. Mi cama ya no se siente extraña como los primeros días. La estancia tiene mi olor; los aromas de los inciensos se impregnan en las maderas nobles de los muebles, y mis cosas se esparcen por todas partes sin mucho orden concediéndole al lugar una pincelada hogareña a la que ya me he acostumbrado. Cierro los ojos y descanso sin llegar a dormirme durante un buen rato.


    Hasta que algo de ruido en el pasillo consigue desvelarme. Cuando asomo la nariz a través de la puerta, descubro a Guido rebuscando en el interior de un trastero, justo frente al lavabo.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunto.


    Él se vuelve para localizar el origen de la voz, y sonríe al comprobar que se trata de mí.


    —Estoy buscando una bolsa de rafia grande.


    —¿Para qué?


    Me acerco arrastrando los pies, aún a medio camino entre el sueño y la realidad.


    —¿Estabas dormida? Tienes la cara hinchada.


    Observo mi reflejo en el cristal de una de las ventanas para comprobar que Guido tiene razón. Tengo ojeras, el rostro inflado y el pelo más alborotado de lo habitual. El guitarrista me mira con una sonrisa cálida, casi paternal, y acerca la mano para colocarme un mechón rebelde detrás de la oreja. Luego me da un toquecito en la nariz, como en una de mis ensoñaciones y, cuando creo que está a punto de empotrarme contra la pared para comerme los morros mientras me agarra los muslos para que me encarame a su cintura, se vuelve y sigue rebuscando entre los trastos.


    Mi gozo en un pozo.


    —¿Para qué la quieres? —repito, como si no estuviera imaginándonos encerrándonos en el baño, mientras dejamos que una pasión desenfrenada y hormonal se adueñe de nosotros.


    —La necesito para llevar la ropa de cama a la lavandería. Las dos chicas que ayudaban a Flora se han marchado, y ahora ella no puede hacer todo el trabajo sola.


    —¿No piensan contratar a nadie más?


    —No lo creo. Para el tiempo que le queda a este lugar, no es rentable.


    Retira un hatillo lleno de cortinas viejas y, justo detrás, dentro de una caja de cartón, encuentra por fin lo que estaba buscando.


    —¿Quieres que te acompañe? —me ofrezco.


    —Qué va, peque. Ya que voy a la ciudad aprovecharé para hacer unos recados. —Construyo una decepcionada afirmación con la garganta, que no necesito vocalizar—. Puedes preguntarle a Fuensanta si necesita ayuda con algo más. Seguro que te encuentra algo que hacer.


    Guido no pierde el tiempo, cierra la puerta del trastero con una llave vieja de latón, se despide de mí con una sonrisa aún más amplia y se marcha bajando las escaleras de dos en dos.


    «No tienes por qué trabajar fuera de tu horario», dice Emma en un mensaje precedido de algunas fotos de sus vacaciones en Madrid. Han abierto una cafetería nueva inspirada en series de la tele, y la decoración es espectacular.


    «Sé que no tengo que hacerlo, pero me sabe mal no ayudar cuando todos lo hacen».


    Le mando el sticker de un monigote que viene a decir «la vida se me hace bola». Es uno de mis preferidos; ese, el del gato en la ventana a punto de hacer la «suicidación» y el del hámster dando vueltas en la rueda mientras observa el horizonte.


    «Pero no te pueden obligar. Más que nada porque dudo que lo cobres».


    «Lo sé».


    Resoplo. Sé que Emma tiene razón pero, al asomarme a la ventana, veo a Ulises limpiar los caminos de hojas caídas, mano a mano con el jardinero; a las gemelas preparando las mesas para la cena; y a Fuensanta yendo y viniendo de un lado al otro. No quiero ser la única que no hace nada.


    Así que me despido de mi amiga, y bajo las escaleras hasta el vestíbulo, desde donde me asomo a la calle.


    —¡Gabriela! —grita Ulises desde un recodo del camino—. Te estaba buscando.


    —Compartimos habitación, Ulises. No es difícil encontrarme.


    Él ignora mi comentario y sigue hablando.


    —He estado pensando sobre los dulces que servimos en el desayuno.


    —No voy a hacerte más —le advierto, aunque me han sobrado algunas bolsas de esta mañana que he guardado en el congelador.


    —No es eso. Ven.


    Me coge de la mano y me lleva a la cocina, en donde dentro de poco Ginés estará preparando el bufé para la cena. Ulises no me hace caso cuando le pregunto qué hacemos aquí, solo rebusca entre los cacharros, saca ingredientes de los armarios, y dispone todo sobre el granito.


    —¿Vamos a cocinar?


    —Cuando era pequeño, mi madre me enseñó algunos trucos sobre pastelería —dice midiendo los ingredientes secos por un lado y los húmedos, por otro—. Nuestra casa estaba en las afueras, en un pueblo de apenas diez mil habitantes. Allí, la gente vive sin prisas, saboreando la vida.


    Lo escucho atentamente porque se lo ve emocionado.


    —Mi abuela, que en paz descanse, tenía una pastelería. Se levantaba temprano cada mañana, incluidos los domingos, y horneaba pan y bizcochos. Ella enseñó a mi madre, y mi madre, a mí.


    »Pensé que me había olvidado. Hacía demasiado tiempo que no me ponía el delantal, pero el otro día, mientras te ayudaba con el desayuno, me di cuenta de que los dulces que ofrecemos no tienen nada de especial.


    Saca la batidora de varillas de una de las gavetas y se dispone a remover los ingredientes.


    —Y si queremos diferenciarnos de los hoteles que están al otro lado de la playa, tenemos que esforzarnos un poco más.


    —¿A dónde quieres llegar? —pregunto—. ¿No está más que decidido que el hostal va a ser derruido a final del verano?


    Ulises frunce el ceño, como si yo acabase de pronunciar una herejía. Después, abre la despensa, saca un fardo envuelto en papel de aluminio y lo coloca sobre la encimera.


    —Vamos, pruébalo —me anima, y descubro un bizcocho de aspecto esponjoso y suave.


    Yo cojo un cuchillo, corto una cuña, y le doy un buen bocado.


    —Está buenísimo. ¿Lo has hecho tú? —pregunto, perpleja.


    Él asiente sonriendo, con el pecho henchido y los mofletes rellenos de orgullo.


    —No había vuelto a trabajar la harina desde que mi madre murió —confiesa con un deje de melancolía en la voz—. Pero creo que ha llegado el momento de desempolvar el delantal.


    —Estás loco. ¿Quieres que horneemos pastelitos cada día? ¿A las seis de la mañana?


    —En lugar de las pastas congeladas que compra Fuensanta.


    —¿Y se lo has dicho a ella?


    —Está demasiado ocupada procurando que el barco no se hunda. No creo que le preocupe lo más mínimo.


    Me mira con la ilusión iluminando su rostro, y yo soy una blanda. No sé decir que no.


    —¿Qué? ¿Te apuntas?


    Son las seis de la mañana del día siguiente cuando, tras escuchar la alarma del móvil, abro un ojo y me encuentro el careto de Ulises pegado al mío.


    —Qué pesado eres… —me quejo, porque no es la primera vez que lo encuentro así, mirándome con expectación, despertándome con su presencia. Me doy media vuelta, me cubro con la sábana, aunque no tengo frío, y me tapo hasta la cabeza.


    Ulises me zarandea de un hombro.


    —Despierta, Bella Durmiente. Hoy va a ser un gran día.


    Lo ignoro.


    —Gabriela, Gaby… —Me revuelve el pelo. Yo gruño. Me resisto a abandonar mi sueño, en el que cabalgaba sobre un corcel irlandés a través de la pradera, bajo una intensa nevada. Llevaba un vestido medieval espectacular, de mangas anchas y busto apretado, bordado con recamados de oro y plata, y cubría mi rostro con una voluminosa capa. Corría por mi vida, dejando huellas en la nieve blanda, perseguida por una jauría de la que poco recuerdo. Eran perros. Leones. Jaguares. No. Eran dos hombres que avanzaban entre tinieblas, tratando de darme caza.


    «Mierda. Eran Guido y Ulises».


    Me incorporo de golpe, empujada por la revelación de mi sueño; atrapo el móvil por instinto y busco, casi con desesperación, «qué significa soñar que la persona que te gusta quiere matarte». Pero no llego a leer nada porque Ulises está cotilleando (otra vez), y no sabe ser discreto.


    —¿Con quién estabas soñando?


    —Eres un entrometido, Ulises —le digo haciendo morros. Él me mira a través de sus gafas redondas, haciendo un puchero. Es demasiado mono, no puedo enfadarme con él.


    —Venga, tenemos trabajo.


    Me lanza la ropa y mi neceser y, como sigo sin intención alguna de moverme, me coge de un brazo y tira de mí durante todo el camino hasta el lavabo. Se queda fuera haciendo guardia mientras yo me aseo y me cambio de ropa, dejando el pijama tirado sobre la pica. Me estoy mirando al espejo, intentando encontrar mi alma dentro de este cuerpo, pero no está, no hay forma, todavía anda en el mundo de los sueños.


    —No seas tardona —me apura.


    El hostal está más en silencio que nunca, con la luz tamizada colándose entre las cortinas del vestíbulo y los corpúsculos de polvo revoloteando aquí y allá. Hago un esfuerzo por sobreponerme al cansancio, y horneo pasteles con Ulises, sin tener muy claro si va a salir algo bueno de todo esto. Resulta que él sí sabe lo que hace. Monta la nata, elabora el ganache, cocina la crema. Después abre los bizcochos y los rellena a capas, de mermelada de fresa, de natillas, de siropes y nueces. Lo veo dudar en algún momento, pellizcándose el labio, pensativo, pero acaba siendo resolutivo, y yo empiezo a pensar que el papel de pastelero le sienta bien.


    Muy bien.


    Y no sé, será que soy un poco tonta, pero lo veo tan contento que ya no me parece el idiota robasitios que conocí hace unas semanas. No creo que sea un listillo ni un pervertido que me observa a través del espejo del baño. Ulises es apasionado; mucho más de lo que aparenta.


    —¿Quieres probar?


    Arranca un pellizco sobrante de bizcocho de chocolate con los dedos y lo acerca a mí, ofreciéndomelo. Y no quiero enamorarme en verano; no de un extraño, pero cuando el pastelito está frente a mi boca, yo lo tomo, sin poner ninguna barrera entre sus dedos y mis labios.


    «Mierda».


    Él me mira directamente mientras mastico el dulce, esponjoso y ligero, y nuestros ojos hablan sin necesidad de palabras. Sé lo que va a pasar ahora, y no tengo intención alguna de evitarlo.


    Ulises se acerca un poco más a mí, reposa sus dedos manchados de chocolate sobre mis mejillas, inclina el cuerpo adaptándose a mi altura y…


    —¿Interrumpimos algo?


    Ambos damos un respingo y disimulamos muy mal ante las gemelas, que acaban de cortarnos todo el rollo.


    —¿Qué hacéis aquí tan temprano? —dice Ana.


    —Os escuchamos corretear por el pasillo —añade Amaya.


    —Mira que sois ruidosos… Parecéis un matrimonio de abuelos, todo el día regañando el uno con el otro.


    —Oye, nosotros ya no regañamos —me defiendo.


    Ulises tiene las orejas rojas y pasa totalmente de lo que estamos hablando. Está demasiado ocupado colocando sus pasteles sobre las blondas blancas que recubren los expositores de cristal.


    —¿De dónde habéis sacado los ingredientes para hacer todo esto?


    —Se los pedí a Guido —dice al fin—. Aproveché que iba a la lavandería, a la ciudad, y le hice una lista con todo lo que necesitaba.


    —¿Lo has pagado tú?


    Ulises asiente, orgulloso de sus pasteles.


    —¿Nos vas a dar a probar o no? —exige Amaya sin necesidad, porque Ulises ya está cortando un trozo para cada una.

  


  
    Capítulo 11


    Jugar a pillar con el amor y salir perdiendo


    Los nietos de doña Rosita son unos villanos de pies a cabeza. Sus visitas nunca son plato de buen gusto para nadie, sobre todo después de que Fuensanta nos haya advertido de que no tienen ninguna intención de negociar por los puestos de trabajo de sus empleados. Los miro, y veo en sus rostros avaricia disfrazada, la codicia disimulada bajo la elegancia de sus trajes de marca. Se dedican a pavonearse frente a nosotros, estirados como tablas de planchar, y a mirarnos por debajo del hombro, como si nuestra existencia no fuera digna. Sueltan un tufo a clasista que puede olerse desde Madrid. Dice Guido que esta vez han venido a buscar papeles. Que doña Rosita lo tiene todo bien guardado en su despacho, pero que acumula tantos y tantos tomos y archivadores que a sus nietos les tomará unos días encontrar lo que buscan.


    —¿Y Fuensanta no sabe dónde están esos papeles?


    —Seguramente sí. Pero no creo que vaya a ponérselo tan fácil. —Guido me guiña un ojo, y ambos reímos, sintiéndonos cómplices de la travesura de la anciana.


    Veo a la pareja comer con cara de asco, sentada en la otra punta de la terraza que han montado expresamente para ellos dos. Como norma, solo sacamos las mesas afuera los días que Guido tiene espectáculo, y siempre por la noche, pero los nietos de doña Rosita se han encaprichado en tomar el almuerzo al aire libre porque, según ellos, el comedor huele a humedad y a añejo. A mí me huele a pasteles, a manteles almidonados, a suelo encerado y a las flores frescas que decoran cada una de las mesas y que el propio Ulises trae desde el vivero cada dos o tres días. Tengo ganas de levantarme y echarles en cara, delante de todo el mundo, lo crueles que son. De decirles que no está bien que traten mal a la gente, que deberían ser más amables y buscar una solución para las personas que durante tantos años han trabajado en el hostal. Me gustaría gritarles que son solo un par de malcriados y que el dinero que van a conseguir no los va a hacer más felices, porque salta a la vista que son un par de amargados. Y, además, no saben combinar colores. Horteras.


    Estoy tan enfadada que lo único que puede calmarme es llenar la barriga con un segundo plato de macarrones a la boloñesa coronados con un buen puñado de queso en polvo, así que me incorporo y camino hasta la mesa del bufé en busca de mi botín. Me pongo una cucharada, luego otra y, cuando estoy a punto de servir la tercera, los herederos se levantan apresuradamente, dejando la copa de vino a la mitad, y se meten en el edificio de forma sospechosa.


    «No te inventes historias», dice la voz de Emma en mi cabeza, rebotando de un lado al otro como una pelota de ping pong. Pero yo decido ignorar la advertencia de mi mejor amiga y, mostrando una clara fuerza de voluntad, abandono la boloñesa y, sin que se den cuenta, sigo sus pasos.


    Por un momento, la diferencia entre la luz clara y brillante del exterior y la oscuridad del edificio consigue cegarme, pero no lo suficiente como para perder de vista a los dos villanos. Enfilo el pasillo que lleva hasta al jardín interior, luego giro un recodo, de puntillas, intentando hacer el menor ruido posible, hasta llegar a unas puertas acristaladas que delimitan el corredor. No sé qué hay más allá, pero estoy a punto de descubrirlo.


    Una vez que la pareja ha cruzado la puerta, salgo de mi escondrijo y me acerco con cautela hasta las vidrieras. Pego la nariz en el cristal y observo durante unos segundos, hasta que las siluetas de los dos desparecen de mi vista. Solo entonces giro el pomo de latón, empujo la puerta y me cuelo por el resquicio, como si fuera una ladrona en busca de tesoros escondidos. O una detective privada dispuesta a descubrir todos los entresijos de una familia pudiente. Solo que, en vez de sombrero y gabardina, visto pantalones cortos multicolor y camiseta de flecos. Al menos, hoy no me ha dado por ponerme la que lleva cascabeles cosidos en las mangas. Minipunto para mí. Doy unos pasos a ciegas, sin saber si de repente voy a encontrarme con ellos sin haber tenido tiempo de pensar en una coartada elaborada para excusarme. Pero no me importa porque sé que esta cabeza mía sabrá sacarme del embrollo si llega el momento. Así que pego el cuerpo en la pared, consciente de que esta parte del hostal está excluida de la zona de huéspedes, y aguzo el oído, tratando de escuchar algo. Hay cuatro puertas, y una está entreabierta. Se distinguen voces, pero el ruido del exterior confunde las palabras que llegan hasta a mí. Me aproximo un poco más y asomo la nariz con toda la discreción de la que soy capaz. Distingo una librería, un escritorio anticuado, un soporte para cartas carcomido por el paso del tiempo, una alfombra raída y una silla de piel. Hay unos archivadores al fondo con algunos de sus cajones abiertos, y los papeles desordenados sobresalen de cualquier manera. Un espejo cuelga de la pared y a través de este puedo ver las siluetas de los herederos y de su interlocutor.


    —¿Ulises?


    Esto sí que no me lo esperaba para nada. Intento escuchar lo que dicen, de qué están hablando y por qué están en esta zona del hostal que parece privada. Diría, sin equivocarme, que este es el despacho de Rosita, pero no se me ocurre ninguna explicación para esta precipitada reunión entre el chico de mantenimiento y los herederos del hostal. Me refiero a una explicación del mundo real; si añadimos hombres lobos y pociones mágicas, tal vez podría sacar algo en claro, pero me temo que Ulises no es de esos. Lo sigo viendo más como un vampiro.


    Sacudo la cabeza para deshacerme de las fantasías, e intento prestar atención a lo que dicen. Pero es imposible. Hablan entre susurros, y los únicos sonidos que llegan a mis oídos son ceceos y siseos, así que decido dar media vuelta y desparecer por donde he venido, antes de que me descubran. Estoy cruzando la puerta cuando Ulises pronuncia mi nombre.


    —¿Qué haces aquí? —pregunta.


    Y no debería ser desconfiada, pero el tono que utiliza huele a secreto.


    —Estaba dispuesta a impartir justicia —confieso.


    Por un momento, su rostro refleja confusión. Después entiende que he seguido a los otros dos hasta el despacho.


    —¿Y qué ibas a hacer, matona? ¿Tirarles el peine, como hiciste conmigo?


    Frunzo el ceño, recelosa y, sin saber muy bien cómo y qué preguntarle, decido seguir mi camino. Ulises apresura el ritmo y me retiene justo tras la puerta de vidrio.


    —¿No te estás preguntando qué hacía con esos dos?


    —¿Es el cielo azul?


    —Lo tomaré como un sí. A lo de mi reunión con los jefazos, no a lo del cielo. Quiero decir, el cielo se ve celeste por la longitud de onda del espectro azul pero, al atardecer, el cielo es naranja, rosado, añil…


    —Vale, vale, sabelotodo. No me interesa la clase de ciencias ahora mismo.


    Ulises se coloca las gafas con un gesto, y me arrastra hasta el baño de hombres de la planta baja.


    —Les pedía que reconsideraran negociar por los puestos de trabajo de la gente del hostal —dice.


    —¿Y crees que nuestra opinión sirve de algo? —empiezo—. Al fin y al cabo, solo somos eventuales, gente de paso. Si no le hacen caso a Fuensanta, ¿por qué tendrían que tenernos en cuenta a nosotros?


    Él se encoge de hombros.


    —No lo sé, Gabriela. Pero le he cogido mucho cariño a este sitio. Si pudiera hacer algo para que no lo echaran abajo… —No entiendo su empeño, pero lo dejo hablar—. La tranquilidad de la playa, las baldosas anticuadas con sus dibujos de mosaicos, el pasamanos de roble, las flores del jardín… Tienen un encanto único. Me gusta hablar con la gente, escuchar las historias de los más mayores, cenar con los compañeros mientras escuchamos tocar a Guido…, y escaparme a medianoche para bañarme en la piscina contigo —confiesa.


    Trago saliva, alterada por sus palabras. Pero enseguida me recompongo y, tras un esfuerzo, recuerdo cómo se habla.


    —Todo eso te parece excepcional porque es verano. Pero el verano también se acaba, Ulises —le digo, mirándolo por debajo de las pestañas. Luego, me escabullo y cierro la puerta tras de mí, esperando que entienda todas las interpretaciones que ese gesto conlleva entre nosotros.


    Pasan un par de días hasta que me atrevo a sacar el tema con mi mejor amiga.


    «No puedes enamorarte en verano, ya te lo he dicho».


    «Emma…».


    «Ni Emma ni Emmo. No. Nos conocemos, Gaby, ¿y qué pasa cuando te cuelgas de un tío durante las vacaciones?».


    «Que luego cada uno vuelve a su casa y yo me quedo hecha polvo».


    «Y vienes a llorar a mi hombro. Vamos a ver, que mi hombro está aquí para mi mejor amiga cuando haga falta… Menos a las tres de la mañana, Gaby; a las tres de la mañana, no, que a esas horas no me llega la sangre al cerebro».


    Le mando un emoticono de llanto. Un sticker de llanto. Un buaaaah larguísimo seguido del gif de la chica que llora tomando helado.


    «Sí, sí, esa es otra… Tú lloras desconsolada por tu amor de temporada, mientras yo me gasto seis eurazos en un Ben & Jerry’s de chocolate y brownie que ni siquiera me dejas probar».


    «Perdóname, Emma».


    «Te puedes enrollar con ellos. Con cualquiera de los dos, Gaby; pero no te enamores».


    Emma habla como si lo que dice fuese fácil de conseguir pero, a estas alturas del verano, yo no lo tengo tan claro. Cierro la pestaña de WhatsApp y abro la del navegador, todavía curiosa por saber qué diantres significa soñar que alguien que te gusta quiere acabar contigo, y lo que descubro me deja aún más desconcertada.


    «Soñar que alguien quiere matarnos está relacionado con la decepción, el arrepentimiento y la traición».


    —Perfecto… —me lamento dejando el teléfono a un lado.


    Si tuviese que hacer balance de las últimas semanas, diría que me he acercado más a Ulises que a Guido. Realmente, Guido es el chico guapo del bar, ese en el que te fijas nada más entrar y el que no te deja mirar hacia otro lado, con su halo resplandeciente y su melena de infarto. Te enamoras de un estereotipo, de los gestos, de la forma de hablar y de la imagen mental que has construido en tu cabeza a partir de las decenas de series y películas con trasfondo romántico con las que has sido bombardeada desde pequeña. El príncipe azul. El chico popular. El guapo del grupo. Pero, siendo honesta conmigo misma, apenas sé nada de él. No sé quién es, qué hace en su tiempo libre ni si le gusta la tortilla de patatas con cebolla o sin ella. Es un detalle importante. Está tronando ahí afuera una vez más, mientras yo intento tomar una decisión inteligente que no haga sufrir a mi corazón. No soy la chica atormentada del cuento de hadas. Soy más bien la líder que abre camino en mitad del bosque, sin miedo, sin piedad.


    —¡Gaby! —me llama Guido, que aparece de la nada.


    Oh, vaya. Solo ha necesitado apartarse el pelo de la cara con un gesto inconsciente para que toda mi determinación se vaya al garete.


    «Genial, Gabriela».


    —¿Te marchas? —pregunto, muy digna, como si no llevase veinte minutos analizando los pros y los contras de enamorarme de un tipo como él. Lleva la bandolera colgando de un hombro y las llaves del coche en la mano.


    —Fuensanta me ha pedido que la lleve a visitar a Rosita.


    —¿Tiene que ver con los papeles que buscaban sus nietos el otro día?


    —Supongo. No me gusta entrometerme demasiado.


    Guido me guiña un ojo en un gesto totalmente fuera de contexto, pero muy habitual en él. Siendo sexy porque sí.


    —Pues parece que va a llover. —Señalo al horizonte, donde unas nubes negras y amenazantes se aproximan con lentitud.


    —Últimamente, siempre está nublado, ¿verdad? —dice—. El tiempo no está acompañando este año… —se lamenta.


    —Bueno, no tendremos mucho sol, pero tenemos pasteles.


    Allí, en la mesa del bufé, las tartas que elabora Ulises permanecen en sus expositores de cristal, tan bonitas e irresistibles que es imposible no hincarles el diente.


    —¿Por qué no le llevas un trozo? —sugiero.


    Sin esperar respuesta, me dirijo a la mesa y observo los dulces, intentando decidirme por alguno.


    Chocolate, bizcocho de zanahorias, tarta de queso y, por último, mi favorita, fresas y nata.


    —La tarta del amor —dice Basilia, que aparece de la nada.


    Estaba a punto de cortar una porción, y el sobresalto ha hecho que dé un respingo y la paleta vaya al suelo.


    —El chico de mantenimiento tiene muy buena mano con los dulces —sigue hablando—, aunque no sé si le interesa más dar de comer a una panda de abuelos como nosotros, untados con demasiada crema para el sol, o pasar tiempo con la cocinera.


    La miro de soslayo con la porción en la mano. De repente me ha entrado hambre.


    —Basilia, ¿de verdad crees que Ulises haría todo esto solo por pasar el rato conmigo? Si nos vemos hasta en la sopa… Además, no soy tan interesante; no tengo nada que contarle.


    —Como si al amor le importasen demasiado las palabras.


    Se ríe con su característica carcajada ruidosa, pero sus comentarios ya no consiguen que me sonroje.


    —Solo hace falta ver cómo te mira, niña —sigue—, y cómo lo miras tú a él.


    Saboreo el pastel de nata y fresas frescas, escuchando lo que la estrafalaria mujer tiene que decirme una vez más pero, en realidad, no quiero oírla. No quiero porque en el fondo algo me dice que tiene razón. Que ese primer encontronazo en el aeropuerto no fue fortuito, sino una estratagema del destino para unir nuestros caminos. Por suerte, el azúcar consigue que preste más atención al paladar que al corazón.


    —Seguro que sabes cuál es su color favorito. —Esta mujer se divierte con esto. Me he convertido en su telenovela en directo—. O su signo del zodíaco. Estoy convencida de que sabes qué le gusta hacer cuando no está trabajando.


    —No soy de ese tipo de chicas —le espeto, algo ofendida. No sé si porque soy consciente de que no sé todas esas cosas sobre Ulises tampoco o porque estoy tan decidida a no enamorarme que no puedo permitir que otra persona me diga que estoy equivocada—. Los romances de verano nunca llegan a nada, se esfuman igual que los días cálidos, los atardeceres en la playa o el moreno de la piel. Es un amor con fecha de caducidad, condenado a morir en cuanto las hojas del otoño empiezan a caer. Así que no, no voy a dejar que me atrape.


    Le corto un trozo de tarta de fresa que coloco en un plato de loza blanca con la esperanza de que llene la boca y eso la haga callar, y luego decido envolver en servilletas de papel una cuña de bizcocho de zanahoria para doña Rosita.


    —Si es eso lo que piensas, deberías haber corrido más —concluye, tomando su plato de vuelta a la mesa.

  


  
    Capítulo 12


    Aunque uno no quiera, si el destino se empeña, no hay nada que hacer


    Unas horas después de que Guido y Fuensanta se marchen, empieza a llover. Al principio, son gotas gruesas, de esas que caen lentamente y que te hacen asomar la cabeza pero, a medida que pasan los minutos, la tormenta se intensifica, y Ana y Amaya y deciden cerrar la piscina. Se escuchan quejidos aquí y allá; que si qué mal tiempo está haciendo este verano, que si en agosto siempre llueve, que si debíamos haber ido a un hotel con piscina climatizada… Me parte el alma ver cómo todo el esfuerzo de mis compañeros durante estos años se va al garete.


    Truena. La lluvia golpea furiosa los cristales, y el viento revuelve las cortinas. Algunos de los huéspedes se han retirado a sus habitaciones, otros se han juntado en la sala de estar para ver la televisión un rato, pero ninguno de ellos tiene esperanzas de hacer nada más este día, pues casi es la hora de cenar y el cielo no tiene pinta de amainar. Ana y yo cerramos las ventanas del comedor, luego las de la salita y también las del vestíbulo. Las puertas que dan al jardín interior chirrían cuando Ulises las empuja para cerrarlas en contra de su voluntad, un charco formado ya a sus pies.


    —No me gustan las tormentas —dice cuando paso a su lado.


    —¿Tienes miedo de que se vaya la luz? Podemos buscar unas linternas; seguro que hay alguna por ahí.


    Sin embargo, la promesa de no quedarse a oscuras no consigue que Ulises cambie el gesto desencajado, rígido, y su genuina sonrisa de dientes perfectos queda empañada por otra de compromiso. Una que nunca antes había visto y que no me gusta nada.


    —Anda, toma. —Me quito el colgante de turmalina del cuello—. Esto te protegerá durante la tormenta. Es mágico —indico alzando un dedo para hacerlo callar—. Aleja las energías negativas y te protege de todo lo malo.


    —¿De todo, todo?


    —De todo —sentencio, como si acabase de explicarle algún tipo de ley física más que probada.


    Él arruga la nariz para recolocarse las gafas, y luego se pone el colgante en el cuello.


    —Guárdalo bien. Me costó tres euros en el mercadillo —digo alzando las cejas a modo de advertencia.


    —No se me ocurriría perder algo tan caro —bromea.


    Después de sacar unos juegos de mesa para que los huéspedes no se aburran como ostras, durante un buen rato nos sentamos en la cocina sin nada que hacer. Las gemelas revisan sus redes sociales, toman café con los pasteles que han sobrado del desayuno, y solo levantan la cabeza cuando los truenos explotan fuerte, cada vez más cerca.


    —¿Con este temporal creéis que Ginés será capaz de llegar para servir la cena? —pregunta Ana.


    Me asomo a la ventana y observo el panorama de fuera: el viento ulula rabioso, las copas de los árboles se zarandean como muñecos de trapo y la lluvia cae como una cortina de agua que no deja ver más allá. Una sensación de desamparo me recorre la espalda al vernos solos frente a la dirección del hostal, sin Fuensanta ni Guido para decirnos qué tenemos que hacer y cómo. Hago un repaso mental de cuántos empleados hay en el hotel, además de nosotros cuatro.


    —No hay nadie más —dice Ulises, como si acabara de leerme la mente.


    —¿Y qué vamos a hacer?


    —Llamemos a Fuensanta —sugiere Amaya—. Expliquémosle qué está pasando, y que ella decida lo que hay que hacer.


    El estruendo de un trueno que rompe el cielo arroya las palabras de la socorrista. Es tan feroz que las paredes vibran, la tierra tiembla y las luces titilan perdiendo fuerza, lo que consigue que los cuatro nos mantengamos a la expectativa, observando los fluorescentes, como si con ello consiguiéramos intimidarlos para que no cedan a la tormenta.


    —Has dicho que tenemos linternas —balbucea Ulises.


    —Hay alguna arriba, en el cuarto de los trastos —lo tranquilizo.


    Nos disponemos a subir hasta la quinta planta a por las linternas salvadoras cuando Basilia asoma la cabeza por la puerta de la salita y grita que hay goteras.


    —¿En esa habitación? —Se extraña Amaya.


    Y allí nos plantamos, como si supiéramos lo que tenemos que hacer, en busca de las goteras que en realidad terminan siendo un hilo de agua que se cuela por la fachada.


    —La pared está vieja. —Al retirar las cortinas, descubro manchas de humedad antiguas, y entiendo que no es la primera vez que pasa.


    Pero eso no es lo que más me inquieta. Allá afuera, pasado el jardín y el camino de la entrada, después de la carretera, el mar ruge embravecido por las olas, ganándole cada vez más terreno a la playa.


    Creo que nunca en mi vida he subido las escaleras tan rápido. Llego a la habitación, rebusco entre mi ropa hasta dar con la única sudadera con capucha que he traído en la maleta, y después me lanzo a por las linternas del cuartillo trastero.


    —¿Qué estás haciendo? —me pregunta Ulises, dando zancadas detrás de mí.


    —Voy a ver qué está pasando ahí afuera —le digo, aparentando más resolución de la que en realidad tengo.


    Él no me frena, ni me advierte sobre el peligro del mar, ni me trata como a una niña desamparada y de cristal. Solo corre hasta nuestra habitación, se echa una chaqueta por encima y se dispone a acompañarme. Le doy una de las linternas, y bajamos las escaleras de dos en dos, hasta la planta baja, en donde las goteras están haciendo estragos. Ana ha colocado toallas bajo el hilo de agua, pero sirve de poco porque aquello parece un río descontrolado. Por si no fuera suficiente, después de repartir el resto de linternas, descubrimos que hay filtraciones en el vestíbulo y que el suelo encerado está cubierto de agua.


    Cuando Ulises y yo abrimos la puerta del hostal, una ráfaga de aire y lluvia nos azota en la cara. Me echo la capucha por encima de la cabeza, aunque sé que eso no me va a librar de acabar empapada, y ambos salimos al exterior, en donde el alumbrado público ya ha dejado de funcionar. Las gotas tamborilean contra el suelo y forman un sonido homogéneo, denso, que se mezcla con el fluir de los ríos de agua que avanzan por la calzada. Pero todo queda acallado por las inmensas olas que emergen desde el mar.


    —Está llegando a la carretera —grita Ulises intentando hacerse oír por encima de la tormenta.


    Una lengua de agua salada barre todo a su paso desde la cala hasta la carretera principal, en donde un coche circula con las luces de emergencia, hasta que es arrastrado y acaba estampándose contra un árbol.


    Ulises y yo corremos hasta allí, los pies chapoteando entre el barro y los charcos.


    —¡¿Se encuentra bien?! —gritamos.


    Del coche se apea un hombre, más asustado que herido, decidido a abandonar el vehículo.


    —No se puede circular —se lamenta—. El mar intenta avanzar, pero no tiene por dónde. Se ha formado un embudo que empuja el agua hacia aquí.


    El hombre señala a la costa, y enseguida entiendo lo que quiere decir. Las olas chocan contra el pretil que delimita parte de la playa y, al no poder avanzar, el mar se ve empujado a la zona libre de muros, que es precisamente la más cercana a la entrada del hostal.


    —El agua va a seguir avanzando… —murmuro.


    Y entonces me doy cuenta de que no hay nada que impida que la fuerza del mar arrastre las olas hasta el jardín del hostal. No hay murete, ni valla de entrada, ni nada por el estilo. Está totalmente a merced de la naturaleza. Me queda claro que estamos en plena emergencia cuando una segunda ola avanza hasta nosotros y nos moja los pies.


    —Tenemos que salir de aquí —dice Ulises, cogiéndome de la mano más fuerte que nunca. Me mira a través de las gafas empañadas y, aunque el espectáculo del mar es sobrecogedor y único, me dejo llevar de vuelta al otro lado de la carretera. Para entonces, ya estoy calada de pies a cabeza.


    La situación se vuelve todavía más caótica cuando, de regreso al edificio, la electricidad nos abandona y las únicas luces que iluminan tímidamente el vestíbulo son las de emergencia. Hay personas, huéspedes, barriendo el agua hacia a la calle, arrastrando las viejas consolas y los aparadores de cristal hasta donde el agua no pueda alcanzarlas. El comedor se ha convertido en un batiburrillo de muebles desordenados que intentan salvarse de la tormenta; por un momento se me encoge el corazón, y la desolación me deja de piedra: la madera tallada empapada, los manteles de las mesas hechos un guiñapo y las paredes llenas de salpicaduras. Ana y Amaya tratan de recoger el agua en cubos, para luego vaciarlos afuera, pero en uno de sus viajes, una lengua de agua nos sorprende a todos, lamiendo lentamente el jardín, casi a pie de puerta.


    —¡¿Y ahora qué?! —grita Amaya.


    Pero nadie sabe qué responder. Por encima del ruido de la lluvia y de la furia del mar, solo se escuchan los gritos de unos y otros organizando a los demás.


    —Apartad los muebles —dice uno de los huéspedes.


    —Evitad que los cables se mojen —grita otro.


    —Hay que aguantar hasta que amaine —concluye el señor que perdió el coche en la carretera. Y ese es el clavo al que me aferro. No tengo tiempo de pensar sobre qué puede pasar. En estos momentos, no me siento una heroína de serie animada ni la protagonista de una de mis historias. Solo actúo por instinto, dejándome llevar, trabajando codo con codo con los que pueden ayudar, los que sujetan las escobas, los que arrastran los muebles; codo con codo con Basilia y otros mayores, que observan desde lo alto de la escalera y nos dan ánimos; codo con codo con Ana, con Amaya… Y con Ulises.


    Para cuando el temporal cede y el mar comienza a calmarse, el vestíbulo es una piscina que nos cubre hasta los tobillos. Sé que no es el momento de evaluar daños, que todavía queda toda la noche por delante, pero no puedo evitar mirar el jardín destrozado, las flores arrancadas por la fuerza del viento y del agua. Después de agradecer su ayuda una y mil veces, mandamos a los huéspedes a descansar. Algunos suben a sus habitaciones, otros permanecen un buen rato en el comedor tomando café y las sobras del desayuno (lo único que podemos ofrecerles como cena), y otros todavía nos ayudan un rato más, hasta que conseguimos que haya más agua fuera que dentro del vestíbulo. Para entonces, estoy tan agotada que no distingo lo que es real de lo que no. ¿De verdad hemos estado a punto de ser engullidos por el mar? Definitivamente, esta posibilidad no entraba en mis apuestas.


    —No hay nada más que podáis hacer aquí, chicos —dice Basilia, asomando su cabellera rosa desde la balaustrada del primer piso—. Id a dormir.


    Empapados y agotados, arrastramos los pies escaleras arriba, hasta la última planta. Allí, hay más goteras que la última vez, pero al menos no son desastrosas. Las gemelas han repartido cubos por toda la planta, y el goteo discontinuo entre unos y otros crea un ritmo que me irrita. Dejamos la ropa mojada tirada en una esquina del baño (las sudaderas, las zapatillas y los calcetines), nos secamos con una toalla, y hablamos sobre la fuerza de la tormenta. No hay luz, pero Ulises no parece tan asustado como la última vez.


    Cuando las pupilas se me acostumbran a la penumbra del baño y reconozco la silueta atlética de Ulises frotándose el pelo con la toalla, me doy cuenta de que este va a ser uno de los días de estas vacaciones que nunca olvidaré. Sin ser consciente, lo expreso en voz alta.


    —Yo tampoco —dice él—. No me gustan las tormentas. Me traen malos recuerdos.


    No quiero preguntar, pero acabo haciéndolo porque a estas alturas me interesa todo de él. Y cuando Ulises empieza a hablar, lo hace abriendo su corazón para mí.


    —Es una larga historia, ¿estás segura de que quieres oírla?


    Yo le digo que sí, y me siento en el saliente de la ventana, dispuesta a escuchar mientras escurro el agua de mi pelo enredado.


    —Desde que cumplí los quince, asocio tormenta a desgracia. Sé que para muchos los días de lluvia son placenteros. Todo el rollo ese de sentarse a mirar cómo salpican las gotas de agua en el cristal mientras uno se toma un chocolate caliente… ¿A quién le gusta el chocolate caliente?


    —A mí no, puaj. Demasiado espeso.


    Él gesticula, dándome la razón.


    —Pero la verdad es que el agua es muy poderosa; tú misma lo has comprobado hoy. Es capaz de arrancarte la vida de un plumazo.


    —¿Es por eso que perdiste a tu familia y tuviste que ir a vivir con tu padre?


    Ulises asiente con un murmullo.


    —Una carretera sin luz, una tormenta y un volantazo.


    No sé qué decir. No se me dan bien este tipo de situaciones y tampoco se me ocurre nada ingenioso para romper la tensión, así que me callo y pienso en lo afortunada que soy de conservar a mi madre, a mi padre y a la idiota de mi hermana, aunque a veces me saque de quicio. Pero no puedo quedarme de brazos cruzados. Me levanto, pues, y, acercándome a él, le doy un abrazo, cálido, pero fuerte. El abrazo de una heroína de andar por casa, que no sabe matar monstruos, pero que siempre está cuando se la necesita.


    —¿Vamos ya a dormir? —le digo, aflojando el agarre.


    —Pero ¿juntos? —bromea.


    Yo le doy un manotazo en el hombro, riñéndolo.


    —No, lo digo en serio. La gotera de nuestra habitación se ha multiplicado por dos y he tenido que apartar mi cama —explica, cogiéndome de la mano camino hacia el cuarto.

  


  
    Capítulo 13


    Pillada


    Tal como Ulises indicaba, la gotera de la habitación ha hecho mitosis y ahora, en vez de una, tenemos seis. ¡Seis! Como las cajas de bollería congelada que nos reparten cada mañana. En algún momento de la noche, alguien ha colocado cubos por toda la habitación (dos papeleras, el de la fregona e incluso un tiesto vacío), pero para evitar que se moje, la única posición posible para la cama de Ulises es colocarla pegada a la mía.


    Gateo a tientas sobre los colchones hasta mi sitio, bajo la ventana, tras la cual la tormenta amaina lentamente, pero no me tumbo. Me siento de piernas cruzadas y observo el perfil de Ulises, iluminado por la linterna, mientras busca algo en el armario.


    «Joder, espero que no sea un condón», casi me atraganto al pensarlo.


    —No te creas que te puedes propasar conmigo —le advierto—. Una cosa es que te deje dormir a mi lado, otra muy diferente es que eso te dé derecho a…


    —¿A qué? —dice sin dejar de rebuscar.


    —Ya sabes…


    —No, no sé.


    —No seas idiota. Eres un tío listo. Todo el día con tu portátil estudiando «yo qué sé qué», ¿y no vas a pillar las indirectas?


    Le hago una mueca de indignación, pero es inútil porque no creo que pueda reconocer mis facciones con tan poca luz.


    —Normalmente puedo adivinar lo que la gente quiere decir, pero tú no entras dentro de ese colectivo.


    —Y ¿qué soy? ¿Un alien?


    —Quiero decir que tú no eres una persona normal.


    Me haría la sorprendida, pero no es la primera vez que me lo dicen, y no será la última.


    —Vamos, Gabriela, me preguntaste que si era un vampiro. ¿Qué es esto? ¿Crepúsculo?


    —¿Has visto Crepúsculo?


    —Me ofendes.


    —¿Te ofendo porque es evidente que la has visto o porque no? —insisto.


    Él rueda los ojos, harto de mis divagaciones, supongo, y acaba por encontrar lo que andaba buscando: calcetines. Unos malditos calcetines.


    Los zarandea en el aire, mostrándomelos en tono burlón; luego se sienta sobre el colchón y se los pone sin prisa. Yo hago un repaso de mi aspecto mirando de soslayo mi reflejo en el espejo del fondo.


    ¿Pelo empapado? Sexy.


    ¿Camiseta de tirantes húmeda por la caprichosa lluvia de verano? Sexy.


    ¿Hombros ligeramente hacia delante enmarcando mis minitetas, en un gesto discreto? Supersexy.


    Lejos de fijarse en mí, Ulises se mete bajo la sábana de su cama y se estira cuan largo es.


    —Buenas noches —farfulla el muy atontado. Cualquiera diría que sí es un vampiro porque tiene una piedra de hielo por corazón.


    Me meto en la cama yo también, intentando que no se me note lo decepcionada que estoy, y me giro hacia la pared, dándole la espalda, a ver si pilla la indirecta y se da cuenta de lo desengañada que me siento. Pero nada. Pasa un minuto. Dos. Y el bollito ni se mueve.


    ¿Y no sería superromántico que, en vez de unos calcetines, hubiera sacado del fondo del armario unas velas aromáticas o algo así? Él hubiera dicho: «Hey, encargué esto por internet porque sé que te gusta». Tendrían aroma a lavanda, o a frambuesa, o a canela, y la habitación se inundaría, pero no de agua, sino del olor de las velas. La luz titilaría y crearía cálidas sombras en las paredes, y los dos nos acurrucaríamos bajo la misma sábana. Entonces él me besaría despacio, confesándome su pasional amor, y yo…


    —¿Acabas de suspirar? ¿O ha sido un pedo?


    —Oye, yo no me tiro pedos. —Me indigno. A ver, sí me los tiro, como todo el mundo, pero no delante de un tío guapo.


    —Entonces ha sido un suspiro. ¿Qué te pasa?


    Me doy la vuelta botando en el colchón sin ningún cuidado de no enredarme en las sábanas y, aunque él no pueda verme, pongo mi cara de enfadada.


    —Es un suspiro de decepción —confieso, porque mi madre siempre me enseñó que las oportunidades no se buscan, se crean. Y aquí estoy yo, creando la oportunidad de comerle la boca al bollito roba sitios.


    Él no dice nada. No sé si me ve entre la ausencia de luz y que está cegato, pero me acerco a él sin ninguna vergüenza y, antes de que tenga tiempo a abrir la boca, ya he pegado mis labios a los suyos. Este podría haber sido un beso espectacular, lleno de romanticismo después de un día duro, pero la verdad es que estoy tan nerviosa por lo que estoy haciendo que, con toda la emoción, acabo chocando mis dientes con los suyos. Y entonces nos separamos doloridos, y Ulises se ríe a carcajadas. Unas carcajadas auténticas, amplias, que lo dejan sin aire. Yo doy por hecho que se está riendo conmigo y no de mí, cuando por fin se relaja, susurra mi nombre en una risa contenida y acuna mi rostro con ambas manos para devolverme el beso.


    Y qué beso.


    Sus labios son como mazapán dulce, sabrosos y gorditos, y su lengua solo se asoma para acariciar los míos, despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Yo quiero más; soy una vampira caprichosa, más del clan de Lestat que de los Cullen, pero Ulises parece más delicado que yo, porque enseguida me deja ir, y me empuja contra su pecho en un torpe abrazo.


    Y nos quedamos así un rato, escuchando la lluvia y el rugido del mar al otro lado de la carretera.


    «¿Me estás diciendo que habéis dormido en la misma cama y no te ha quitado las bragas?».


    «Técnicamente, eran dos camas juntas».


    «Técnicamente, me da igual».


    «Emma…».


    «¡Gaby! Te dije que el cuatro ojos no era tu tipo».


    «A ti lo que te pasa es que te gustaría poder zumbarte a Guido».


    «Exacto». Hace una pausa en la que escribe y borra, escribe y borra. Finalmente se cansa y manda un audio. «Pero como yo no puedo, al menos hazlo tú, no seas idiota, que el verano se va a acabar y vas a volver más entera que la leche que compra tu madre.


    «Es semidesnatada, pero bueno».


    «Pues semientera».


    Envía una ristra de emoticonos de fuego.


    «Pero sin enamorarse, Gaby. Enróllate con ellos, pero no te cuelgues».


    «No me cuelgo».


    «Pues ese beso a medianoche con la lluvia de fondo y el abracito hasta la madrugada, sin sexo ni nada, déjame decirte que huele a cuelgue desde Madrid».


    «Te voy a bloquear», la amenazo, aunque ambas sabemos que no lo voy a hacer.


    «Yo también te quiero», se despide ella.


    Son las diez de la mañana cuando por fin abro los ojos, y Ulises ya no está a mi lado. La tormenta ha escampado y, aunque el cielo todavía está nublado, ya no amenaza con romperse a cachos sobre nuestras cabezas. Una algarabía se escucha desde la calle y me obliga a asomar la cabeza a través de la ventana. Son Guido y Fuensanta que han regresado (a decir verdad, no sé cuándo), y el resto de empleados que ayer no estaba, escuchando la historia del desastre de boca de Ana y Amaya, de algunos de los huéspedes, de Basilia y del mismo Ulises.


    Me anudo el pelo en una coleta alta, me cambio la camiseta y las bragas que Ulises no me quitó, y bajo las escaleras de dos en dos. Cuando llego a la planta baja, alguien se ha encargado de organizar el comedor, con los muebles mojados en un rincón y las mesas y el bufé en el otro extremo, y de servir la bollería precocinada y el pan para tostar.


    —Hoy no hay pasteles —se lamenta un niño mientras su madre le explica el porqué.


    Es Basilia la que me sirve una taza de café y me da una palmadita amistosa en las mejillas, comentando lo trabajadora que soy, lo bien que achiqué el agua ayer por la noche y lo resolutiva que me mostré. Yo no recuerdo nada de eso; la única imagen que sobrevive en mi cabeza es la de una niña asustada dejándose llevar por la situación.


    —Supongo que doña Rosita no se equivocaba al recomendarla —dice Fuensanta, acercándose a mí para darme un abrazo.


    Guido también entra en el salón, y se disculpa conmigo por no haber estado para ayudar.


    —¿Quién iba a saber que algo así podía pasar? —digo quitándole hierro al asunto.


    —Pero me sabe mal.


    Me da un toquecito en la nariz y me acaricia el pelo, y entonces descubro a Ulises observando por encima de su hombro, las ojeras hasta el suelo.


    Como buena idiota, lo saludo con un gesto y una sonrisa forzada, porque no sé si debería hacer como si no hubiera pasado nada, o plantarle un pico delante de todo el mundo.


    ¡Zas! El de las mejillas de bollicao está pillado, señoritas y señoritos. Se puede mirar, pero nada más. Bueno, también se puede pensar. Pero que yo no me entere.


    Arggg. Me acabo de imaginar a la gente imaginando cosas con mi bollito. Delete. Borrar. Desver. 


    —Mientras Fuensanta hace las gestiones con el seguro del hotel, lo mejor será que intentemos que todo vuelva a la normalidad cuanto antes —dice Guido, lo cual significa que me toca ponerme a trabajar de nuevo, recoger mesas, lavar bandejas y todo eso, aunque lo cierto es que ahora mismo me tumbaría en cualquier lado y me volvería a quedar frita en menos de cinco minutos. Por cualquier lado me refiero al pecho mullidito de Ulises. Si bien, cuando me pongo manos a la obra, Guido me pide que recoja toda la mantelería mojada, las cortinas y lo que vea que hay que llevar a la lavandería, porque piensa hacer un viaje esta misma tarde. Que, después de eso, descanse hasta la hora de comer, que tengo el día libre.


    Las agujetas en los brazos que me han quedado como regalo por achicar agua toda la noche no me dejan hacerme la heroína, así que me tiro en el primer sofá seco que encuentro y me dispongo a hacer la horizontal toda la mañana. Diez minutos después, abro los ojos y descubro que el besitos-cortos-y-nada-más de Ulises se ha empeñado en limpiar la parcela codo con codo con el jardinero (pasando de mí), y veo a las gemelas haciéndose cargo de la piscina. Hago un esfuerzo sobrehumano para levantar mi culo del sofá y me acerco a la ventana.


    —¡Ulises! —grito, asomando medio cuerpo como Julieta en su balcón. Luego, hago aspavientos con ambas manos hasta que consigo que el otro se acerque a mí—. ¿Qué haces? Guido nos ha dado el día libre.


    —Lo sé. Pero me duele en el alma ver el jardín destrozado.


    Lo entiendo. Es un sitio precioso, un lugar del que guardo muy buenos recuerdos, y no me gusta ver cómo desaparece frente a mis ojos. Pero no encuentro motivación para Ulises.


    —¿Por qué tanto empeño?


    Él esboza una sonrisa tímida, arruga la nariz para subirse las gafas y se frota las manos, nervioso.


    —Primero, me choqué contigo en la terminal del aeropuerto —enumera levantando un dedo—, después nos asignaron el mismo asiento en el avión y, al final, tú y yo acabamos juntos en este lugar. Estas paredes tienen algo, ¿no lo notas?


    Yo solo noto mi corazón descontrolado, pegando fuerte contra mi pecho.


    —¿Algo como qué? —balbuceo.


    —No lo sé. Pero es nuestro. Y no voy a dejar que desaparezca.


    Me quedo embobada mirando sus mejillas rechonchas y la forma en la que se aparta el pelo de la cara, esperando un beso que no llega. En vez de eso, me sonríe, tímido pero con gracia, y me coloca un mechón rebelde detrás de la oreja.


    —Oye, ¿tú no tendrás el teléfono de Rosita?


    —¿Rosita? ¿Para qué?


    —Quiero comentarle un par de cosas sobre mi contrato —titubea.


    —¿Y por qué no lo hablas con Fuensanta?


    Él se rasca la cabeza, dubitativo.


    —Es algo un poco personal, y no quiero molestarla ahora que hay tanto jaleo. ¿Lo puedes conseguir?


    —Supongo que podría pedírselo a mi abuela —cedo.


    Con esa promesa, Ulises se aleja de mí, de vuelta a su trabajo, y regresa a sus tareas sin ni siquiera mirar atrás.

  


  
    Capítulo 14


    Un clavo no quita a otro clavo


    Son casi las siete de la tarde cuando Guido viene a buscarme y me pide que lo ayude a colocar los hatillos de ropa en el maletero del coche. Cargamos hasta tres bolsas antes de cerrar el habitáculo y darnos por satisfechos.


    —¿Te vienes? —me invita, haciendo rodar las llaves en un dedo—. Podemos tomar un helado mientras la ropa se lava.


    No me parece mal plan, así que me vuelvo para avisar al besitos por si quiere unirse a nosotros. Sin bien, él está en la puerta del edificio, vestido con pantalones largos y camisa, y habla con un grupo de hombres trajeados que no reconozco como huéspedes. No repara en mí, pero tampoco me sorprende ahora porque llevo todo el día esperando un momento para estar a solas con él, y no ha habido manera. Me siento como si estuviera intentando evitarme, y no lo entiendo. Uno no besa a alguien que no le gusta, digo yo. Reconozco que no fue nada del otro mundo… En realidad, fue un poco desastre. Pero eso no le da derecho a desaparecer como un fantasma. No después del día de ayer, así que, tras comprobar por última vez que no tengo ningún mensaje nuevo suyo, me monto en el asiento del copiloto y empiezo a trastear con la radio, dispuesta a desconectar de este atípico verano.


    El coche arranca, y Guido y yo permanecemos en silencio hasta que el hostal ya no se ve a través del retrovisor, como si el propio edificio pudiera espiarnos en nuestra escapada.


    —¿Conduces? —pregunta Guido sin retirar la vista de la carretera.


    Yo asiento.


    —Era un requisito indispensable para postular al trabajo.


    —Ah, sí, es cierto. Yo redacté la oferta. Ya no me acordaba.


    —¿Por qué te tomas tantas molestias por el hostal? —le pregunto como buena cotilla que soy.


    Él me mira un momentito, luego se rasca la nariz, y no contesta hasta que no ha adelantado a un ciclista.


    —Rosita es mi tía abuela —confiesa, tomándome por sorpresa. Lo cual significa que los hermanos villanos son sus primos o algo así—. Me sabe mal que sus nietos no intenten salvar el sitio que ha sido parte tan importante de su vida durante todo este tiempo. Mi tía abuela fundó el hostal cuando su marido todavía vivía. Se hicieron cargo de sus nietos porque su hija se desentendió. Nadie sabe dónde está.


    Se para en un stop, echa un vistazo a cada lado y luego retoma la marcha.


    —A ellos dos no les interesa el hostal en sí, porque saben que, si su abuela fallece, la herencia iría hacia su madre. Ellos se quedarían sin nada.


    —Por eso quieren vender rápido… Porque de esa forma pueden tener acceso al dinero y manejarlo como quieran.


    —Eso es.


    Chasqueo la lengua. Puedo entender sus motivaciones, pero es triste que esa sea la única solución que hayan encontrado y que no sean capaces de arreglar las cosas sin hacer a su abuela infeliz.


    —Pues qué pena… —es lo único que se me ocurre decir.


    Cuando llegamos a la ciudad y por fin aparcamos el coche, una bocanada de aire fresco me llena los pulmones. No hace frío, pero el cambio de aires me sienta bien. Como buena urbanita que soy, ver el ajetreo de la gente, el tráfico, niños llenando los parques y, en general, todo lo que define a una ciudad como tal me hace sentir de vuelta en casa. Dejamos la ropa en la lavandería, con la promesa de tenerla limpia y seca en un par de horas. Mientras tanto, Guido me lleva a una heladería en la que sirven cincuenta sabores diferentes y treinta toppings para combinar. Ni siquiera sabía que existían tantos tipos de helado, así que, cuando me veo frente al expositor, con las coloridas tarrinas formando un arcoíris cremoso y refrescante, me cuesta decidirme por uno solo. Al final, siguiendo el consejo del dependiente, me hago con una copa de turrón, vainilla con galletas y chocolate belga coronada con nata, sirope y trozos de frutas. Noto el subidón de azúcar desde la primera cucharada.


    —Ese sirope lleva un poco de alcohol —dice Guido, dando buena cuenta de su propia porción.


    —Buenísimo —exclamo con la boca llena.


    Sé que no debería, pero reviso el móvil más de lo normal, y Guido no tarda en darse cuenta de que no le estoy haciendo mucho caso.


    —¿Estás esperando algún correo importante? —pregunta.


    Tengo ganas de explicarle lo que ocurrió ayer por la noche con Ulises, de decirle que es un tonto que tira la piedra y esconde la mano, que está feo besar a una chica y después pasar de ella… Pero creo que estoy sacando las cosas de quicio porque anoche fue un caos y hoy estamos cansados y sobrepasados por los destrozos. Así que esbozo una sonrisa falsa que espero que dé el pego, y miento.


    El sol está cayendo cuando llegamos hasta el coche con los fardos de ropa limpia y planchada. Los colocamos con mimo en el maletero y nos disponemos a volver al hostal, en donde Guido tiene pensado tocar unas cuantas canciones para amenizar la cena, como de costumbre, intentando retomar la normalidad cuanto antes. Nos metemos en el coche, nos abrochamos los cinturones y, cuando Guido gira la llave de contacto, el motor hace un ruido raro y no arranca.


    —Mierda… —masculla, repitiendo la acción con el mismo resultado.


    —¿Qué pasa? ¿No va?


    Guido no contesta. Arruga la frente, agarra el volante con fuerza con una sola mano y, con la otra, gira la llave por tercera vez.


    —Lo puedo arreglar —asegura, pero algo en su voz sugiere todo lo contrario.


    Cuando se apea del vehículo, yo lo hago con él. Levanta el capó y echa medio cuerpo hacia delante, tocando aquí y allá, en busca de la avería.


    —No sabes lo que estás haciendo, ¿verdad?


    —No tengo ni idea —acaba confesando, con una risa a punto de estallar en su boca—. Pero esto es lo que se supone que uno ha de hacer, ¿no?


    —¿Plantarse frente al motor de un coche a buscar una avería sin ni siquiera saber qué pieza es cada una?


    El asiente con los ojos muy abiertos, con los brazos en jarra, como si fuera algo evidente.


    —Anda, busca el número del seguro —lo animo.


    Mientras Guido pide una grúa, yo busco un servicio de taxis que nos lleve de vuelta al hostal. El cielo, que no ha abandonado el gris en ningún momento, empieza a ennegrecerse, amenazando tormenta, y el aviso meteorológico es de riesgo alto por lluvia y viento, igual que anoche. Cuando consigo contactar con la empresa de taxis, me dicen que la carretera está cortada y que los operarios están trabajando para retirar un árbol que se ha venido abajo, por lo que, por el momento, no pueden llevarnos de vuelta a casa.


    —¿Qué vamos a hacer? —pregunto cuando la grúa se está llevando el coche al taller y las primeras gotas empiezan a caer sobre mi cabeza.


    —Tendremos que pasar la noche aquí.


    Guido me anima a caminar tras él, callejeando por entre las aceras. Todo a nuestro alrededor se acelera en cuanto la lluvia empieza a intensificarse. La gente corre y desparece de nuestra vista. Antes de que podamos darnos cuenta, los truenos rompen el cielo, y nosotros dos somos casi los únicos que permanecemos a la intemperie. Guido asegura que conoce un hotel muy cerca de aquí y que no es caro, que alguna vez ha hecho algún bolo allí, y que es agradable. Yo le creo porque tampoco tengo ninguna otra alternativa, así que, cuando la lluvia empieza a caer con más fuerza, corro tras él durante un par de manzanas hasta plantarnos frente al gran edificio.


    Me parece casi mentira que me esté viendo envuelta en otra aventura después de lo increíble que fue anoche. «No tengo energía infinita», me quejo, como si el universo pudiera escucharme y poner remedio a mi situación. Además, Guido tiene mucho carisma. Conoce al portero, a las chicas de recepción, e incluso a un botones que de forma casual pasa por el vestíbulo. Mis ganas de socializar han desaparecido por hoy, quizá ahogadas en el azúcar del triple helado, y lo único que me apetece es secarme la ropa y tumbarme en la cama hasta el año que viene. Pero, en vez de eso, sonrío e intento parecer simpática cuando la recepcionista nos consigue una habitación, haciéndonos un favor solo después de comprometernos a abandonarla antes de las ocho de la mañana.


    El hotel es todo lo opuesto al Hostal Resol. Las alfombras de lana aquí son suelos de linóleo reluciente, las consolas de suaves curvas y tiradores de latón son sustituidas por muebles lacados de líneas rectas, y el ambiente familiar y romántico, un tanto ecléctico de hostal, desaparece para dar paso a un vacío aséptico, más propio de un hospital. Está bien, supongo, aunque no va nada con mi estilo.


    —Avisaré para que no se preocupen por nosotros —dice Guido, una vez dentro de nuestra habitación en la decimotercera planta.


    Yo respondo escuetamente, desganada, porque no veo el momento de regresar y cruzarme de nuevo con Ulises. Me asomo al ventanal que, por sus grandes dimensiones, luce como el protagonista de la estancia, y echo un vistazo a la ciudad, a sus calles, al lento tráfico producto de la lluvia y a las nubes negras que traen una tormenta menos violenta que la de ayer. Oigo un clic detrás de mí y, cuando me vuelvo, descubro a Guido tomándome una foto.


    —Es para el grupo del trabajo —dice—. Para presumir de la habitación.


    —Guay.


    Me retiro el pelo mojado de la cara, levanto dos dedos en señal de paz y sonrío, demandando otra instantánea en la que al menos se me vea bien. Guido hace una foto, luego vuelve la cámara y se coloca a mi lado para capturar nuestras caras en una selfie espontánea. Después nos ponemos cómodos, sentados cada uno en nuestra cama, y nos descalzamos. Pedimos algo para cenar y, para cuando la comida llega, ya casi tenemos la ropa seca.


    —No tienes que pagarlo tú todo —le digo haciendo el amago de sacar el monedero de mi mochila.


    —Tranquila. Paga la empresa.


    Me enseña la tarjeta de crédito, dándome a entender que pertenece al hostal, aunque por un momento yo pensaba que estaba siendo atento conmigo.


    «No te enamores en verano», repite la voz de Emma una vez más en mi cabeza. Y no quiero hacerlo. Enamorarse sin ser correspondida es casi como una condena. Hay un periodo de tiempo indefinido durante el cual solo piensas en esa persona, en qué estará haciendo, en si habrá comido bien o en por qué no te ha mandado un mensaje todavía después de haberte besado. Puede ser que bese tan mal que se haya asustado. Que se haya arrepentido de lo que pasó, aunque solo fueran unos tímidos besos bajo las sábanas.


    «O puede ser que sea un imbécil», dice Emma cuando le explico todo a través de un mensaje.


    Como sin ganas mientras hablo con ella, aprovechando que Guido se ha encerrado en el baño.


    «Igualmente, no te debe nada. Solo fueron unos besos, no es como si ya estuvierais prometidos o algo».


    «Lo sé».


    «Y tú no deberías estar comiéndote la cabeza porque no te ha hablado en todo el día».


    «Sí me ha hablado. Pero han sido un par de frases».


    «Creo que quieres ir demasiado rápido, Gaby. Como siempre haces. Eres muy enamoradiza. Te montas tus historias y luego te decepcionas cuando la realidad no cumple tus expectativas».


    «Cállate. No te soporto», me defiendo, aunque sé que tiene razón.


    «Un besito para ti también», se despide ella.


    —¿Quieres tomar algo? —propone Guido, sacando un par de botellitas del minibar.


    —Sí, dame.


    Nos tomamos unas cuantas copas antes de que me dé la risa tonta. Me suele pasar que, cuando tomo un poco de alcohol, me rio más de la cuenta. Así, Guido habla de sus cosas, me cuenta historias de sus bolos, de la vez que no le funcionaba el micro, de aquella noche en la que se cayó del escenario y de cuando le llovieron tomates porque se le ocurrió fusionar el pasodoble con el reggaeton y, obviamente, a la gente no le gustó. Me lo imagino ahí arriba, todo emocionado con el descubrimiento de un nuevo ritmo, y a la gente abucheándolo al grito de «No tienes vergüenza».


    —Ana dice que no me preocupe, que va a poner música durante la cena y que a lo mejor se lanza a cantar algo —informa leyendo los mensajes del grupo.


    —Espero que no le tiren la ensalada entera, como a ti. —Me rio con las mejillas arreboladas por el alcohol.


    —Yo también.


    Nos sacamos un par de fotos más cuando Amaya nos pregunta qué tal va la noche, con la mesa llena de platos por terminar y botellines vacíos, con las mejillas rosadas y con las sonrisas amplias frente al objetivo. Los ojos me hacen chiribitas, y le tengo que pedir a Guido que me lea los mensajes. Son de Emma, o del grupo del hostal, no lo sé. Que no bebamos mucho que mañana tendremos resaca. Que no me agobie, que todo pasa por algo. Que lo más probable es que, después del verano, no vaya a verlo nunca más. Lo lee de carrerilla y luego se detiene, fijando sus ojos en los míos.


    Maldita sea, ¿por qué tiene que ser tan guapo?


    Sé que lo voy a lamentar; soy consciente incluso cuando empiezo a acercarme a él, llevada por una fuerza invisible que me empuja por la espalda, fruto de la decepción del día anterior pero, aun así, lo hago. Me atrevo a inclinar un poco el cuerpo sobre la mesa, luego un poco más al comprobar que él no se retira, dispuesta a resarcirme y a vivir el romance veraniego que el destino me prometió. Y, cuando estoy a punto de atrapar sus labios, Guido se aparta, movimiento cobra, y me suelta:


    —Oh… ¿Pensabas que tú y yo…?


    Yo pestañeo repetidas veces, anonadada.


    —No es que no me gustes, es que no me enrollo con nadie que sea piscis, ¿sabes? Nunca me sale bien.


    Y, de esa forma, me llevo el segundo chasco en menos de veinticuatro horas. Un aplauso para mí, por favor.

  


  
    Capítulo 15


    Solo hace falta una ola para tumbar un castillo de arena


    El único problema del monovolumen de Guido resultó ser la batería y, cuando, a la mañana siguiente, nos montamos en el coche, el cielo está tan negro como mi futuro amoroso. Resoplo inconscientemente, apoyando la cabeza en el cristal, y permanezco en silencio durante casi todo el trayecto. Es temprano, me duele la cabeza por las botellitas de alcohol que tomé anoche, y en estos momentos no sé muy bien qué está pasando con mi vida. Tratar de besar a Guido fue un error. Y, lo peor de todo, lo hice llevada por un infantil sentimiento de despecho. Me sentí ninguneada por Ulises y, en mi cabeza, la solución más evidente para devolverle la autoestima a mi corazón era enrollarme con otro chico. Con cualquiera. Porque soy una tía guay que no depende de nadie, independiente, salvaje, libre… Que decide a quién besa y cuándo besa, y que no desarrolla obsesiones perversas por recibir mensajes de nadie.


    «Qué tonta eres —dice Emma cuando le cuento todo—. ¿No has aprendido ya que lo de que un clavo quita otro clavo es una mentira como una casa?


    «Pero si tú misma me dijiste que me liara con los dos», me quejo.


    «Y también te dije que no te enamoraras. Esa regla solo funciona si no tienes sentimientos de verdad ni por uno ni por el otro».


    Le mando un sticker con el que claramente puede interpretar que no entiendo nada.


    «Quiero decir que, una vez que te has enamorado, lo único que puedes hacer es tratar la relación con madurez, so tonta».


    «¿Qué relación? No existe ninguna relación entre nosotros».


    «¿Es que acaso no sois amigos?».


    Me callo.


    «Pues esa es vuestra relación —añade Emma—. Sé valiente y dile que el beso que te dio significó algo para ti. Y si te rechaza… Bueno, podemos tomar helado juntas por videollamada».


    «Te quiero, Emma», le digo, porque es la mejor amiga que podría tener.


    «Y yo a ti, boba».


    Son más de las diez cuando llegamos de vuelta al Hostal Resol. El desayuno ya ha sido servido por Fuensanta y Ana, y los destrozos del temporal ahora solo son parches en las paredes (que esperan a ser pintados), parterres por plantar y muebles por restaurar. Guido se despide de mí con una sonrisa sincera cuando me escabullo con la excusa de limpiar la cocina. Solo espero que lo que queda de verano no se convierta en una sucesión de momentos incómodos con uno y con el otro, pero hoy no tengo ganas de mostrarme extrovertida y dicharachera como de costumbre, así que escondo la cara tras una cortina de pelo y rezo por pasar inadvertida.


    Esta mañana no hay pasteles en el bufé. Las mesas están por recoger y los platos, por lavar, lo que me da una excusa para ponerme a trabajar y ocupar mi mente con otras cosas que no sean decepciones románticas. Pongo los platos en el lavavajillas, recojo la mantelería y barro el suelo. Y en mi cabeza me siento como la Cenicienta, pero yo no tengo hada madrina ni carroza, ni mucho menos un vestido bonito. Solo los dos zapatos puestos y un príncipe que me da largas.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunta Basilia, como siempre, rezagada en el desayuno, cuando sin querer me pilla sumida en mi fantasía con un pie descalzo.


    —Pongo cebos —confieso.


    —¿En forma de zapatos?


    La mujer se aleja riéndose, balbuceando lo mucho que echa de menos el amor juvenil, ese subidón que te ciega y no te deja ver más allá. Y debe de ser verdad eso que dicen, debo de estar cegata del todo porque, por mucho que miro y busco, no encuentro a Ulises por ningún lado. No está en la piscina ni ayudando al jardinero. No lo veo en el camino que da a la puerta de entrada ni tampoco en el jardín interior. No está en la salita y tampoco en nuestra habitación.


    Las emociones me han superado, y son estas las que me hacen lanzarme sobre el colchón, y no el cansancio físico. Durante unos minutos, me dedico a mirar las manchas de humedad que las goteras han dejado en el techo como recuerdo de su visita. Son irregulares, de un color entre gris y marrón y, allá por donde pasan, la pintura ha empezado a resquebrajarse. Decido que me vendría bien poner un incienso y relajarme, dejar la mente en blanco y llenarme de energía positiva pero, cuando me incorporo, me doy cuenta de que algo no va bien.


    La habitación no está tan desordenada como de costumbre. Mis cosas siguen en su sitio (es decir, amontonadas sobre la silla), pero la parte de Ulises está demasiado recogida. La cama está hecha (raro en él), y el portátil no solo no está en el suelo junto al enchufe, sino que el cargador también ha desaparecido. Me levanto con la intención de abrir el armario, haciendo un esfuerzo por no montarme películas antes de tiempo. Sin embargo, se me cae el alma a los pies cuando tiro del pomo de latón y descubro que toda su ropa, sus enseres personales y la maleta han desaparecido.


    —¿Se ha ido?


    Lucho contra el arrebato de ansiedad que me hace pensar en coger el móvil y mandarle un mensaje, de preguntarle qué ha pasado, pero luego recuerdo la conversación que he tenido con Emma hace un rato, y se me pasa. No voy a hacerlo. Hay mil motivos diferentes por los que puede haberse marchado así tan de repente, sin decir adiós, justo después de haberme besado…


    Sacudo la cabeza, pero las ideas catastrofistas sobre su marcha, que ya se han creado en mi mente, no desparecen. ¿Tan mal beso como para haberlo hecho huir? ¿He sido muy pesada? ¿Es porque a lo mejor me he mostrado demasiado pendiente de él?


    —¡Idiota! —me grito—. No es nada de eso.


    Me miro en el espejo, un poco despeinada como de costumbre, con mis pantalones cortos de flecos deshilachados, con las sandalias de esparto que me están destrozando la planta de los pies, y con las muñecas llenas de pulseras de cuentas y abalorios. Soy preciosa, perfectamente imperfecta, sincera, y no tengo malas intenciones aunque, a veces, como todo el mundo, meta la pata. No considero que haya estado demasiado pendiente de Ulises durante los últimos días y, aunque así fuera, eso no justificaría su huida.


    Me enfurruño. Y, cuando estoy enfurruñada, me da por andar. Sin cambiarme el calzado, bajo las escaleras hasta la calle, cruzo la carretera y empiezo a caminar por lo que queda de la pasarela, junto al mar. El cielo sigue gris, pero el parte meteorológico no augura tormenta, así que me obligo a disfrutar del paseo, del aire fresco en la cara y del sonido del mar embravecido que golpea sobre las rocas.


    —Idiota, idiota, idiota —mascullo.


    Cuando la pasarela desaparece, me quito las sandalias y camino hasta la orilla. El agua salada moja mis pies hasta los tobillos durante los siguientes veinte minutos en los que no dejo de andar en dirección hacia ninguna parte. No hay nadie en la playa, solo las nubes, las gaviotas que sobrevuelan el mar y alguna paloma rezagada picoteando aquí y allá. Como un castillo de arena arrollado por el océano, me derrumbo y me dejo caer en el suelo, con un aluvión de emociones que se empujan las unas a las otras. En estos momentos, echo de menos mi casa. El abrazo cálido de mi madre cada día al llegar de la facultad, el ronroneo del coche viejo de mi padre cuando viene a buscarme después de salir de fiesta con mis amigas, y hasta a la boba de Sabrina, aunque siempre me esté quitando la ropa. Echo de menos a Emma y las tardes que pasamos sin hacer nada en su casa, viendo pelis en el sofá chester que su madre se empeñó en comprar y que es de lo más incómodo. Echo de menos poder apoyarme en la gente que quiero, saber que, al final del día, van a estar ahí para mí, diciéndome que todo va a ir bien.


    Pasa un día y después otro, y Ulises no regresa. Pregunto a las gemelas si saben algo, y la única información que me proporcionan es que le han surgido unos asuntos personales de los que no dio muchos detalles. Tengo el móvil en la mano un par de veces más, luchando contra la tentación de enviarle un mensaje despreocupado, como si no estuviera ofendida por su operación fantasma tras nuestro beso, pero me retengo, a la espera de que sea él quien dé el primer paso.


    «Puede que piense que te enrollaste con Guido —dice Emma—. Piénsalo. Te fuiste con él y subisteis fotos al grupo, en donde se os veía compartiendo cena y alcohol en la misma habitación».


    «¿Tú crees?», pregunto incrédula, porque no se me ha pasado por la cabeza esa posibilidad.


    «Bueno, tampoco podrías reprocharle nada porque, en realidad, estuviste a punto de hacerlo».


    Ya es la hora del almuerzo cuando me decido a dejar la habitación de donde no salgo mucho, solo por no tener que interactuar con la gente. El bufé ya está siendo servido, pero afuera no es el coche de Ginés el que ocupa la plaza de aparcamiento de la entrada, sino un Mercedes negro de llantas brillantes que no pega nada con el ambiente. Tal vez sean agentes envueltos en algún suculento caso del que podría ser partícipe. Quizá estén investigando un robo de joyas o la herencia de doña Rosita o, mejor aún, algún caso de asesinato a lo Agatha Christie. No, eso no, que me daría yuyu. Me paro en mitad del césped sin pudor alguno, esperando a ver salir a los ocupantes del coche. Un señor trajeado abre la puerta del conductor, después rodea el capó y da paso al copiloto, tan peripuesto como el primero. Pero lo que no vi venir en ninguna de mis imaginaciones es a Ulises, en traje y chaqueta, saliendo del asiento de atrás de un coche de alta gama.

  


  
    Capítulo 16


    Una fantasía que no se hizo real


    Como buena espía que soy, dejo el tema del almuerzo para más adelante y me dispongo a averiguar qué está haciendo Ulises de vuelta en el hostal, con ese traje negro con corbata que le sienta como un pincel, y por qué lo acompaña un séquito de hombres tan misteriosos como él mismo. Fuensanta los saluda en la entrada y los hace pasar. Yo me pego a las paredes, procurando que mi colorido atuendo pase desapercibido por una vez. Camino hasta el jardín y un poco más allá, hasta las puertas de vitrales. Cuando estoy a punto de abrirlas, Guido dispone la mano sobre la mía, ya en el pomo, y me detiene.


    —No quieres saberlo —dice.


    Nuestros ojos se encuentran, y en ese momento sé que lo que sea que está pasando ahí adentro me va a doler.


    —Cuéntamelo —exijo.


    Guido me hace una seña para que lo siga, y yo obedezco. Nos encontramos en el pasillo con las gemelas, que tienen la cara desencajada. Ana abre la puerta del almacén de limpieza, y los cuatro nos metemos dentro para ocultar nuestra conversación a oídos de curiosos.


    —¿Qué está pasando? —reitero.


    Guido me tiende una tarjeta por toda respuesta. Es pequeña, rectangular y de un papel rugoso y grueso, de calidad. Sobre esta reza el nombre comercial de una conocida red hotelera y, justo debajo, un nombre y un teléfono.


    Ulises de las Heras


    Director junior


    —¿Qué es esto? ¿Una broma?


    Compruebo que el teléfono de la tarjeta es el mismo que tengo registrado en mi agenda (por la be de bollito) y que, efectivamente, pertenece a Ulises. Nuestro Ulises.


    —Está dentro del grupo empresarial que quiere comprar los terrenos del hostal —aclara Guido en un susurro que no sé si tiene que ver más con la incredulidad del asunto, con no atreverse a pronunciarlo en voz alta o con evitar que lo escuchen de puertas afuera.


    —Ulises no haría algo así —digo—. Él adora este lugar.


    —Yo pensaba lo mismo que tú… —agrega Ana.


    —Se encaró con los nietos de Rosita, recriminándoles que no negociaran los puestos de trabajo de sus empleados.


    —Tal vez él pretendía conservarnos. Que no nos marcháramos antes de tiempo.


    —¿Por qué iba a fingir ser uno de nosotros después de todo? No tiene sentido.


    —Su empresa no es la única que postula por la compra de estos terrenos —prosigue Guido—. Quizá quería ganarse nuestra simpatía, que lo conociéramos y que, de alguna manera, influyéramos en la decisión de doña Rosita.


    —Pero doña Rosita no está aquí —digo.


    —Supongo que no contaba con que estaría enferma, a punto de ser ingresada en una residencia.


    —Y por eso me pidió su teléfono personal… —caigo en la cuenta—. Porque quería tener un trato directo con ella.


    —Es un impostor —concluye Amaya—. Un maldito impostor.


    La información me cae como una jarra de agua fría y, durante unos momentos, no sé qué pensar ni qué decir. Solo me mantengo ahí, al margen, escuchando las suposiciones que las gemelas y Guido lanzan al aire. El estómago se me encoge y pierdo el apetito, por lo que, cuando el resto se decide a ir a comer, yo me excuso y me escondo en el jardín interior. Me siento con las rodillas pegadas al pecho, y dejo que las flores me inunden con su efluvio. Intento encontrar una explicación coherente para todo lo que ha pasado, pero no la hallo. ¿Qué sentido tendría haber conocido a Ulises? ¿Es que el destino quiere darme algún tipo de enseñanza que no consigo comprender?


    «No digas tonterías, Gaby. ¿Crees que Ulises se habría acercado a ti solo porque tu familia es amiga de la dueña del hostal?».


    «¿Qué otra explicación hay, Emma?».


    «No lo sé pero, si quisiera el número personal de la anciana, podría haberte cogido el móvil en cualquier momento y apuntarlo».


    «Yo voy con el teléfono a todas partes».


    «Da igual. Es absurdo. Ese chaval no iba a inventarse un romance contigo solo para conseguir una mejor oferta por unos terrenos. Además, ni siquiera eres relevante en la toma de decisiones de esa mujer».


    «Entonces, ¿por qué huyó cuando le di su número? ¿Por qué no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo?».


    «No lo sé, Gaby. No puedo saberlo todo».


    Estoy a punto de decirle a mi amiga que voy a ir a hablar con Ulises para aclarar las cosas, que no voy a dejar que unos cuantos trajes de marca me amedrenten, cuando recibo un mensaje en el grupo de trabajo citándonos a todos en el despacho de Rosita, más allá de las puertas de los vitrales. Me levanto de sopetón, como un resorte, y corro a encontrarme con ellos. Por el camino, me cruzo con los hombres de traje en el pasillo, que se dirigen hacia la salida, pero Ulises no está con ellos, y yo tengo la impresión de que esto se está poniendo cada vez más extraño. Soy paciente, y espero a que Guido y las otras dos aparezcan antes de cruzar las puertas. Para entonces, en el despacho ya se encuentran el jardinero, Flora y Ginés, pero no hay ni rastro de Ulises. Frente a nosotros, los herederos.


    —Sabemos que alguno de vosotros ha proporcionado el teléfono personal de nuestra abuela a una de las empresas que pretendía comprar el terreno del hostal —dice la mujer sin dar ningún tipo de rodeo.


    —En concreto, una que ofrecía peores condiciones que aquella con la que nosotros estamos negociando —prosigue el otro.


    —¿Quién ha sido?


    Todos callamos, intentando entender qué está pasando. Ana mira a Amaya, Amaya a Guido, Guido a mí, y yo… Yo no puedo dejar de pensar en Ulises y en lo fácilmente que me engañó.


    —Fui yo —confieso. La pareja me dedica una severa mirada que yo rehúyo, avergonzada—. Ulises, el chico de mantenimiento, me lo pidió, pero yo no sabía quién era en realidad.


    «Y sigo sin saberlo», pienso.


    Me distraigo de la conversación que se está teniendo en la sala a raíz de mi confesión, porque en mi cabeza solo hay lugar para esa verdad categórica: no sé quién es Ulises. Me he enamorado de una de mis fantasías una vez más, de una ilusión. He idealizado a un chico al que acababa de conocer, lo he visto fotografiando puestas de sol, llevándome en volandas, he buceado en las aguas cristalinas del mar Mediterráneo junto a él, he construido una relación que en realidad no existe.


    Tengo que esforzarme para no arrancar a llorar ahí mismo, cuando los herederos me acusan de hacerles perder dinero, me dicen que la empresa de Ulises se ha plantado en la residencia de doña Rosita con promesas vacías con tal de convencerla para firmar con ellos. No puedo imaginar a Ulises siendo tan rastrero como para engañar a una anciana. No quiero. Pero todo indica que así ha sido.


    Me voy.


    No puedo soportar más acusaciones y, a estas alturas del verano, si me despiden, no me importaría. Solo quiero volver a casa y abrazar a mis padres, quedar con Emma para pasar la tarde viendo k-dramas en Netflix y comer helado hasta reventar.


    Subo las escaleras obnubilada en mi propio dolor, llego a mi cuarto, saco la maleta del armario y la lanzo sobre la cama. Echo dentro un montón de camisetas, los pantalones cortos y las varillas de sándalo, las zapatillas, el pijama de verano y un par de toallas sucias que estaban sobre la mesita. Estoy guardando el cargador del móvil en el bolsillo delantero cuando Guido entra por la puerta y me pide que me quede.


    —¿Eres capaz de confiar en mí? —me pregunta.

  


  
    Capítulo 17


    Un corazón traicionero


    Confiar es una palabra con grandes implicaciones. No se confía en cualquiera, sino en quien se ha ganado tu confianza. Y pocos son los que realmente son fieles amigos y no te traicionan. Eso lo aprendí con el tiempo. O eso creía…


    Ulises me engañó. Pensaba que entre nosotros había algún tipo de conexión, un hilo que tiraba de ambos y conseguía que no nos separásemos. Él no lo sabe, pero algunas mañanas me despertaba más pronto y lo observaba mientras dormía. El cabello le caía sobre la almohada, alborotado y libre, las mejillas se le aplastaban por el peso y la boca entreabierta dejaba ir un suspiro de tanto en cuando. Su piel brillaba bajo los primeros rayos de sol que se colaban por las rendijas de las persianas rotas, y yo soñaba, junto a él, que me acercaba para robarle un beso de sus labios rechonchos. Pero luego el despertador sonaba, y Ulises no remoloneaba. Se rascaba los ojos, miopes, palpaba en la mesita hasta dar con sus gafas graduadas y, de un bote, saltaba de la cama dispuesto a comerse el mundo.


    Que confíe, me pide Guido, pero mi confianza se ha hundido en lo más profundo del corazón, como el Titanic lo hizo en el Atlántico.


    —Déjame, Guido —suplico—. Me marcho.


    —¿A dónde vas a ir?


    —No lo sé. Pero no quiero estar más tiempo aquí.


    Todo en esta habitación me recuerda que he sido traicionada. Solo quiero huir, marchar bien lejos y olvidarme de que este verano existió; fingir que solo fue otra de mis imaginaciones. Cierro la cremallera de la maleta y echo un vistazo a mi alrededor por si me dejo algo. Me faltan cosas: el neceser, la ropa de baño, alguna toalla más…, pero no me importa. Solo son cosas que se pueden reemplazar, no como mi corazón hecho pedazos y pisoteado por un idiota robasitios de mejillas achuchables que no sabe besar.


    —Gabriela, por favor…


    Arrastro la maleta a través del corredor, luego escaleras abajo hasta el vestíbulo y, una vez allí, dejo la llave de la habitación sobre el mostrador de recepción y llamo a un taxi. No quiero tener que dar explicaciones, así que camino hasta la calle y me siento sobre el macuto a esperar que mi transporte llegue. No tengo mucho dinero, pero podré quedarme un par de días en algún hotel de la ciudad hasta que consiga un pasaje de vuelta a Madrid. Guido me hace prometer que, si cambio de opinión, lo llamaré, me dice que puedo contar con él, que no tengo por qué marcharme hasta el final del verano, tal como habíamos acordado. Pero yo ya no tengo ni ganas ni fuerza para confiar en nadie. Solo soy una amazona traicionada, que espera a su caballo, dispuesta a cruzar las praderas hasta donde el viento la lleve. Mi próximo destino me está esperando, y la sangre me hierve por dejar el pasado atrás y construir una nueva realidad. Una en la que no me vuelva a dejar llevar por un amor idealizado.


    Me acomodo en la cabina del taxi y, cuando arranca, siento alivio. De alguna manera, el hostal se había llenado de energías negativas que me rodeaban, atosigándome, y dejarlo atrás es casi como una cura. Recuerdo entonces que mi piedra de turmalina cuelga del cuello de Ulises.


    —Maldito impostor…


    «¿No vas a hablar con él?».


    Son las ocho de la tarde, ha pasado un día y yo tengo billete de vuelta a Madrid para pasado mañana.


    «No».


    «¿No quieres saber qué sucedió?».


    «Ya sé lo qué ha pasado. Si él no cree que tiene que hablar conmigo, ¿por qué debería yo pedirle explicaciones?».


    «Porque te ha mentido».


    «Dentro de unos años, esto solo será una anécdota», le quito hierro al asunto.


    «Pero ahora duele».


    «Emma, no me estás ayudando. Mejor prepara helado porque en dos días estoy en tu casa, y voy a necesitar, por lo menos, dos toneladas».


    «Vale, vale. Oído cocina. Dos toneladas de helado cremoso para mi mejor amiga».


    Pasan un par de minutos en los que ninguna de las dos decimos nada más. Después, el sonido que anuncia un nuevo mensaje resuena en la tosca habitación del céntrico hotel en el que me alojo. Pero no es Emma la que escribe, sino Ulises.


    «Siento haberte mentido. ¿Podemos vernos?».


    Mi corazón traicionero da un vuelco en el pecho al leer esas cinco palabras, omitiendo el hecho de que estoy enfadada. Es más común de lo que parece, por lo menos en mí. No importa lo cabreada que esté, lo mucho que me lo hayan hecho pasar mal; mi corazón siempre va por libre, el muy judas, y se pone a dar saltitos de alegría en el momento menos indicado, haciéndome quedar mal.


    —¡No! ¿Me escuchas, estúpido músculo traicionero? —le digo golpeándome el pecho más fuerte de lo que debería—. Tu función es bombear sangre y mantenerme con vida. De los asuntos amorosos se ocupa este de aquí. —Señalo a mi cabeza, aludiendo al cerebro.


    Haciendo un esfuerzo por ignorar al desleal de mi corazón, paso del mensaje y lo dejo en «visto».


    Vis-to.


    Espero que Ulises esté sufriendo un poquito y comiéndose la cabeza. Ya me lo veo sentado en el jardín interior del hostal, con el teléfono en la mano y aspecto derrotado. Estará a punto de echarse a llorar porque ha sido tan idiota de dejar escapar a una diosa como yo, tan inteligente y trabajadora. En su cabeza, mi imagen aparece rodeada de un halo brillante, la melena ondula al viento, y mis labios jugosos le gritan: «Toooonto, tuviste una oportunidad, y la cagaste».


    Debe de estar fustigándose por su error, lo cual no negaré que me crea cierta satisfacción.


    —Oh, Dios mío, ¿soy mala persona por disfrutar con esto?


    «No, tranquila. Tómate un chocolatito; te lo mereces», contesta mi cerebro.


    Sentada en el borde de la cama, observo la ciudad a través de la ventana mientras cuento los minutos que creo necesarios para mantener mi dignidad frente al mensaje de Ulises. Si hubiese corrido a contestar, pensaría que estoy desesperada por saber de él, que me voy de Menorca por culpa de él, que me siento engañada y decepcionada. Y de eso nada. Prefiero que crea que no me importa, que solo es uno más.


    «Menuda mentirosa», susurra mi corazón entre sístole y diástole.


    «Si es así como te sientes, deberías aceptarlo y hablarlo», se le une el cerebro, que ha resultado ser otro traidor.


    ¿Es que nadie va a apoyar mi pataleta?


    Cojo el móvil, abro WhatsApp y releo su mensaje: «¿Podemos vernos?».


    Luego abro Instagram y miro nuestras fotos. Las que hizo él solo para promocionar el hostal, en donde salen las gemelas con su atuendo de socorrista, Guido con su guitarra, y un primer plano de los pasteles. Basilia tomando el sol en el jardín con su pelo rosa, Fuensanta tras el mostrador con su papeleo habitual, y una foto del interior de las habitaciones. De la nuestra. Y luego su sonrisa iluminada por los focos de la piscina mientras yo disparaba el objetivo, con su pelo mojado después de que ambos cayéramos a la piscina, y la primera selfie que nos hicimos juntos, con mi móvil, y que yo misma subí a la red.


    Vale, malditos sean el destino, el hilo rojo y las almas gemelas… Me van a obligar a contestarle.

  


  
    Capítulo 18


    El corazón siempre se impone a la razón


    Quedamos a las seis en una plaza que no conozco y a la que llego gracias al navegador del móvil. No me he arreglado especialmente para la ocasión (mentira) y he salido tarde a propósito porque no quiero ser la primera en llegar. Que espere por mí al menos cinco minutos. Como he caminado demasiado rápido, cuando llego, Ulises todavía no está, así que me escondo detrás de unos árboles, desde donde veo perfectamente a la gente que va y que viene. Espero un minuto, dos, tres… Hasta que se me agota la paciencia y farfullo:


    —Maldigo a toda tu estirpe, Ulises de las Heras. O llegas ya o me piro.


    —Estoy aquí —dice una voz a mis espaldas.


    Cuando me vuelvo, pillada por sorpresa, descubro los ojos miopes de Ulises mirándome fijamente. Pestañeo, confundida, porque no esperaba que apareciera detrás de mí ni que me atrapara escondiéndome de él, pero a Ulises todo eso no parece importarle porque, con un movimiento ágil, me agarra por la cintura y me empuja con su cuerpo hasta que el mío choca contra el tronco del árbol. No dice nada, solo me observa unos segundos, esperando mi reacción, pero yo soy incapaz de moverme teniéndolo tan cerca. Sus ojos viajan de los míos hasta la boca en una silenciosa petición que yo acepto de buen grado y, cuando quiero darme cuenta, me está besando en mitad del parque. Sus labios rechonchos atrapan los míos, su lengua, haciendo una incursión hacia mi boca que me coge desprevenida. Le doy un empujón para nada firme y le pido explicaciones.


    —Si no te besaba ahora, tal vez no hubiera tenido ninguna otra ocasión.


    —Tuviste una ocasión la otra noche, y la dejaste escapar. —¿Le estoy reprochando?—. Te me acercaste y me diste un besito de pato. —Hago una mueca e imito la boca del animal con las manos junto a mi cara.


    Él estalla en una carcajada que me sorprende aún más. Luego me doy cuenta de que estoy haciendo la idiota (otra vez) y que es comprensible que él se ría de mí.


    —¡Para ya!


    —Perdona, es que me ha hecho mucha gracia —dice, sin dejar de reír—. Nunca me habían dicho que beso como un pato.


    —Pues lo haces —lo acuso—. ¿Te crees que es normal que, después de la noche que tuvimos, me dieras un beso tan cutre?


    —Gabriela… —Se le empiezan a caer las lágrimas de la risa.


    —Te plantas delante de mí, tan sexy con la camiseta empapada pegada al cuerpo… Es más, ¡yo estaba sexy! —Recuerdo perfectamente mi reflejo de diosa en el espejo—. Te metes en mi cama, y lo único a lo que llegas es a darme un beso mísero, seco, de los de trompetilla…


    Me cruzo de brazos, indignada, pero a la vez aliviada por haber soltado todo lo que tenía dentro, y espero a que Ulises se calme.


    —Puedo darte besos mejores —se ofrece. Pero yo ahora no quiero otro beso (mentira otra vez), sino que me explique qué narices está pasando, por qué desapareció y qué tiene que ver en el asunto de la venta de los terrenos del hostal.


    —Vamos, te llevo a merendar —se ofrece. Y yo me dejo porque nunca hay que rechazar una buena merienda, sobre todo si es gratis.


    «Ulises ha comprado el hostal».


    «¿Qué quieres decir con “comprado”?».


    «A que no quería hacerse con los terrenos, sino quedarse con el hostal y conservarlo tal como es».


    «Explícate».


    Le doy un buen sorbo a mi latte macchiato y tecleo deprisa mientras Ulises está en el lavabo.


    «Ulises ya me había dicho que su padre era un empresario de éxito, pero no pensaba que tendría dinero como para ser el dueño de varios hoteles aquí y en la península».


    «Está forradísimo».


    Me envía un emoticono de sorpresa, otro de dinero volando y una carita con ojos estrellados.


    «En realidad, él no. Ya te dije que es el hijo bastardo».


    «¿Sus hermanastros lo odian? Parece uno de tus k-dramas».


    «La cosa es que Ulises no quiere entrometerse en los negocios de sus hermanos. Quiere intentarlo por sí mismo».


    «¿Para no deberle nada a nadie?».


    «Eso es».


    «Y ahora, ¿qué va a pasar?».


    «Su padre ha puesto el dinero para la compra del hostal. No era lo que tenían pensado en un principio».


    «¿Iban a destruirlo?».


    «Sí».


    «¿Pero…?».


    «Pero Ulises no puede deshacerse de un lugar tan hermoso como el hostal y sus alrededores porque, ¡sorpresa!, es el lugar en el que nos conocimos».


    «O sea que en realidad eres tú la que ha salvado el hostal».


    «Soy la mejor».


    «Lo eres».


    «El otro día, Ulises fue a visitar a doña Rosita y la convenció de que le vendiera el hostal a él y no a la competencia».


    «Pero los otros le daban más dinero».


    «Sí, pero Ulises le prometió que conservaría el negocio».


    «Y la pobre abuela sucumbió a sus encantos».


    «A espaldas de sus nietos».


    «¿Y firmó?».


    «Firmó. Estos días que Ulises estuvo desaparecido fue porque andaban liadísimos con todo el papeleo. Tenían miedo de que al final se les escapase la compra».


    «Entonces ¿tu novio es un empresario de éxito?».


    Me atraganto con el café.


    «No es mi novio, tontolaba».


    «Bueno pues, con todo el coñazo que me has dado este verano, espero que al menos te lo beneficies antes de volver a Madrid».


    Me doy cuenta entonces de que tengo que volver a casa en un momento u otro. Para ser precisa, en dos días, si no quiero perder el dinero del billete.


    «¿Gabriela?».


    «Estoy aquí».


    «¿Preparo helado?».


    «Sí, por favor».


    A lo mejor debería estar pensando en qué va a pasar cuando regrese a casa y Ulises se quede aquí, cumpliendo su sueño de llevar el hostal. Debería ser más precavida y hablar de ello con el bollito en vez de quedarme embobada mirando sus manos huesudas enredándose con las mías por encima de la mesa. Tendría que estar diciéndome a mí misma que las relaciones a distancia no funcionan, que aún estoy a tiempo de marcharme sin hacer sufrir más a mi corazón, pero como buen traidor que es, las únicas señales que me envía son las de seguir hacia delante, dejarme llevar y no pensar en lo que el futuro depara. Excepto a lo que a los condones se refiere. En eso sí me deja pensar.


    Suelto la mano de Ulises cuando él empieza a hablar de todas las ideas de márquetin que tiene para el hostal, cojo el bolso de la silla de al lado y rebusco en su interior, como si me fuera la vida en ello.


    —¿Qué buscas? ¿Has perdido algo? —pregunta, alarmado por mi repentino ataque.


    «No lo digas, no lo digas, no lo digas».


    —No encuentro los condones. —Me pongo roja de inmediato cuando él se atraganta con la Coca-Cola—. Bueno, ya sabes… Soy una mujer de mundo. Hay que estar preparada.


    Se le escapa una sonrisa de suficiencia que le arruga la nariz y le descoloca las gafas redondas de chico listo.


    —No son para ti, presuntuoso. —Mentira, mentira, mentira.


    Él levanta las manos, declarándose inocente de tal suposición, pero lo dicho, dicho está, y no me arrepiento. No quiero otro besito de pato. Quiero un beso de verdad, que me deje sin aliento, que me remueva por dentro, que me erice hasta el último pelo del cuerpo y que me vuelva loca. Así que lo cojo de la mano y me lo llevo del bar. Paseamos por la avenida con urgencia, sin detenernos a contemplar nada alrededor, dejándonos llevar por las ganas de llegar al hotel.


    «Madre mía, Gabriela, ¿qué haces?». Es mi cerebro el que habla, pero yo lo ignoro. Ahora mismo no manda él. No manda el corazón tampoco. Manda otra cosa más visceral.


    El vestíbulo del modesto hotel en el que me alojo se llena con nuestras risitas tontas, el ascensor se impregna con nuestros flirteos, con ese beso en el cuello que consigue arrancarme un suspiro, y los pasillos se avergüenzan de ver cómo las manos traviesas de Ulises juegan con la cintura de mi pantalón cuando yo intento abrir la puerta con la tarjeta de cartón. Una vez dentro, ninguno de los dos piensa. Mi bolso cae al suelo nada más pasar el umbral, y yo me descalzo sin darme cuenta. Esta vez, Ulises me da un beso de verdad, su cuerpo inclinado sobre el mío, las manos aferradas a mi cintura, contenidas, ardiendo por recorrer mi piel libremente. Y yo no quiero pararme a pensar si estoy siendo muy atrevida o no, si nuestra relación debería ser más sólida antes de esto. Me apetece hacerlo, y lo voy a hacer, así que lo separo de mí con firmeza pero sin ser ruda, y me quito la blusa. Contemplo su reacción durante un segundo antes de deshacerme de los pantalones también. Siempre me entra la risa antes de acostarme con alguien, no lo puedo evitar. Supongo que porque me da vergüenza desnudarme, así que sí, hago un numerito haciendo rodar los shorts por encima de mi cabeza antes de lanzarlos al aire. Consigo que se ría. Y, cuando sus manos tientan la suerte tratando de tocar mi piel desnuda, me aparto, le digo que no con el índice y, con un movimiento de cejas, le insinúo que es su turno, que le toca desvestirse. No sé si es que no lo pilla porque es muy inocente o que simplemente es un poco bobo pero, como no tengo tiempo que perder, lo ayudo un poco tirando de su camiseta de algodón raído, hípster o algo, hasta que pasa por encima de sus hombros y hasta el suelo. El collar de turmalina todavía cuelga sobre su pecho y, cuando me acerco a besarlo, él susurra que debería devolvérmelo.


    —Quédatelo —le digo—, ya habrá más ocasiones.


    Porque lo que tengo muy claro es que esta no va a ser la última vez que estemos juntos.


    Le salto encima, mis piernas rodeando su cintura y, ahora sí, me dejo llevar entre el aroma jabonoso de su cabello y el calor de sus besos.

  


  
    Capítulo 19


    Vivir para amar


    Madrid sigue aquí, con sus aceras grises y su tráfico asfixiante, rodando como si nada hubiera pasado. La ciudad no sabe cómo ha sido mi verano, no entiende que mi mundo se ha vuelto patas arriba y que ya no soy la misma persona que dejó marchar en julio. Volver a la rutina ha sido mucho más traumático este año que cualquier otro, porque ahora no solo he perdido los días de sol, las canciones hasta medianoche y la calma de las tardes de verano, sino que, además, he dejado atrás a la persona de la que me he enamorado. Podría estar derrumbada, decaída, comiendo helado de chocolate con Emma hasta reventar y, sin embargo, noto el corazón encogido pero calentito, como si estuviera caminando sobre una cuerda floja, a sabiendas de que, si caigo, una red me recogerá antes de tocar el suelo. Abandonada en mitad del mar, pero con un salvavidas de esos naranja y blanco. Esta vez, no solo imaginé castillos de arena, sino que, además, los construí, y en lo único que pienso ahora es en conseguir que una ola no llegue para arrasarlos y acabar con todo.


    No pierdo el tiempo y, en cuanto puedo, le doy un abrazo a Emma, tan fuerte que la dejo sin respiración.


    —Quítate de encima, pesada —se queja.


    Yo le doy un beso en la mejilla mientras ella forcejea para soltarse, y luego otro, y otro, y otro más. Se limpia la cara, poniendo cara de asco, y solo después me sonríe y me dice que me ha echado de menos.


    —¿Qué va a pasar ahora? —pregunta, las dos sentadas en el sofá de su casa, la música de fondo en la pantalla del televisor y su madre preparando palomitas para ver con nosotras una película cualquiera.


    —No lo sé. Supongo que volveré a Menorca en el puente del Pilar. Y en de la Constitución. Y en Navidades.


    Emma me peina con las manos mientras yo le hablo.


    —Una relación a distancia requiere mucho esfuerzo. ¿Estás segura de que es lo que quieres?


    Me lo pregunta como si tuviera alguna otra opción, cuando claramente es el corazón el que manda, y no la razón.


    —Voy a volver a enseñarte una foto del bollito porque creo que no lo has visto bien —le digo, como si eso fuera suficiente para entender que por supuesto que estoy segura de que quiero seguir adelante con esto.


    —No insistas. No me parece tan guapo, ya te lo dije.


    —Mimimimi… —Le saco la lengua y le aparto el móvil de la cara a la traidora de mi mejor amiga.


    —Vale, lo retiro —dice leyéndome la mente—. Es guapísimo, el hombre más hermoso de la Tierra, y tiene unos cachetes que dan ganas de pellizcar.


    —Oye, oye… Esos cachetes no son para ti —le advierto.


    Ella se ríe enseñándome las encías, en una carcajada sonora, ruidosa, que asusta a cualquiera que no la conozca.


    —En realidad, yo prefiero al guitarrista —confiesa—. ¿Cuándo dices que vamos a pasar unos días en el Hostal Resol?


    —Eres una brujilla…


    Ella me saca la lengua por toda respuesta.


    Debería ser solo un amor de temporada. En mi cabeza, no funcionaría. Yo no estaría pensando en un chico al que conocí hace dos meses, con el que compartí habitación, baño, cocina y, prácticamente, todo el tiempo de mi verano. Según mis cálculos, yo debería estar feliz con el dinero ahorrado, pensando en cómo va a ser mi nuevo año universitario, y no en cómo voy a arreglármelas para ver a mi novio que vive en otra comunidad. Pero aquí estoy, sentada en el incómodo sofá de casa de mi amiga, dándole una oportunidad a un amor que acaba de nacer. Un castillo de arena al que pondré murallas para que ni la distancia ni el tiempo puedan derrumbar. Se me hace extraño, pero es inevitable. No se le pueden poner trabas al amor, al menos eso dice mi madre. Si uno siente que su media naranja está al otro lado del mar, lo que debe hacer es construir puentes para llegar hasta allí. Soy consciente de que este amor acaba de empezar, de que tal vez surjan dificultades, de que quizá no nos conozcamos tanto como creemos. Pero ¿qué más da? ¿Cuál es el significado de la vida si no es amar?


    Suena un mensaje. Es Ulises.


    «Ya te echo de menos», dice.


    Y yo a ti, bollito. Y yo a ti.
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  Este podría ser el último verano en el que el Hostal Resol abre sus puertas. Situado en el corazón de una hermosa cala, su dueña está sometida a la presión de las grandes cadenas hoteleras, que la hostigan para que venda los terrenos. Por eso, cuando a Gabriela se le presenta la oportunidad de trabajar en verano en el hostal en el que veraneaba durante la infancia, no se lo piensa dos veces y hace las maletas dispuesta a disfrutar. Lo que no espera es encontrarse con unos ojos miopes que revolucionarán su vida. Con los ojos de Ulises. Y con su encanto y optimismo… y con la decisión de salvar el hostal.


  Gabriela. Veintitrés años. Piscis. Soñadora, bohemia, extrovertida. Tiene una obsesión con los minerales y sus esotéricas propiedades y en su habitación nunca falta una barrita de incienso.


  Ulises. Veinticinco años. Leo. Comprometido, trabajador, constante. El marketing y la dirección de empresas es lo único que se le da bien. No tiene un lugar al que llamar hogar ni al que volver, pero sí un secreto: no es quien dice ser.


  Un hostal que cierra sus puertas, un paraje idílico y un secreto que cambiará la vida de ambos para siempre.
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